我辦公桌對面那些棲息在屋頂上的海鷗
海鷗棲息在屋頂，在雨中，似乎什麼都不曾發生。彷彿根本就不曾下雨。海鷗只是佇立在那裡，亘古不變。或許，海鷗就是偉大的哲人，偉大得不容冒犯。它停在那裡，在屋頂上，那裡正在下雨。它佇立於此，好似陷入了冥想。我知道，我知道，那裡正在下雨，但是對此我無能為力。或者的確，那兒是下雨了，但又怎麼樣呢？抑或是因為：我早已習慣了下雨，這本沒有什麼不同。
我這樣並非是說這些海鷗很堅強。我常常透過窗戶，在準備寫作，或是徘徊於屋內時，靜靜地觀察它們。就連海鷗，也知道對它們生命以外的事物感到恐懼。
一隻海鷗有了幼子。兩隻灰白的、毛茸茸的、吱吱鳴叫的小肉球，那麼慌亂、無助。它們左右搖晃著，試圖越過磚瓦。那瓷磚曾經是紅色的。如今，它們和母親的鳥糞里所含的石灰質，早已把瓷磚染白。隨後，它們會在某處駐足，稍事棲息，儘管那還不能算是真正的棲息，最多只是稍事停頓。它們存在，僅此而已。海鷗，如同人類以及眾多其他生靈，一生大多數時間都無所事事，只不過是站在那裡。你可以說這是一種等待狀態。駐足於這個世界，等待著：等待下一次飽餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它們會怎樣死去。
年幼的海鷗尚不能站穩。風吹皺了它們的羽毛，吹亂了它們的整個身體。它們且飛且停，再次停了下來，接著又停了下來。身後的城市在移動；它們下方的船隻、汽車、樹木都晃動了起來。
我提到的那隻焦急的母鷗，她無時不在尋尋覓覓，把食物銜回來餵給自己的孩子。接下來是一陣騷亂：嘰嘰喳喳的躁動，一本正經的努力，慌亂不堪。像通心粉一樣的死魚內臟被撕扯著，撕扯著，看看你是不是撕得動它，把它撕扯成一條條碎塊，然後吞到腹中。飽餐一頓之後，一切寂靜下來。海鷗靜靜地站在屋頂，一動不動。我們都在等待。天空布滿厚厚的雲層。
但是，我還是忽略了某些事情，直到踱步窗前，才驀然想起來：海鷗的生命並不簡單。它們是如此之多！海鷗能預知吉凶，駐足在屋頂之上，靜靜地思索著，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，對其所思所想，我卻一無所知。
我是怎麼漸漸明白的呢？曾經，我注意到，所有海鷗都在凝視破曉之際的那一縷黃色的光線，那是一抹淡黃色的曙光。於是，首先就會有狂風襲來，隨即便是一場黃雨。那雨是緩緩襲來的，所有海鷗都背對著我，彼此嘰嘰喳喳的樣子再清楚不過，表明它們似乎在等待什麼，等待它的來臨。下方，城市的人們正匆忙躲到家中，閃進車裡。上面，海鷗正直愣愣地無言以待。想到這裡，我開始了解它們。
有時，海鷗會悠閑地、成群結隊地騰入天空。於是，它們撲棱翅膀、振翼而飛的聲音，聽起來就像是在下雨。