某些夜晚，我從床上起來，不明白為什麼地板革總是那副模樣。每一塊都有很多劃痕。為什麼？而且每一塊的劃痕都各不相同。
後來，我發現爐子煙囪也是如此。它們似乎總是在按照自己的意志轉換組合，彷彿是說，我已經厭煩了。我想作個爐子，不再作煙囪了。
室燈看起來也很詭異。如果看不見燈泡，你就會想像光線彷彿是從鎢絲和緞子做的燈罩里發散出來的。你知道，人們臉上會散發出來的光芒也與此相仿。我相信，有時你也會碰到類似的事情：比方說，如果燈泡在我頭腦深處，在眼睛與嘴之間的某個地方亮起來，我的毛孔就會透出光來，那會是多麼美妙，而你也同樣可以擁有類似的幻想。燈光從我們頭部，臉頰發散出來：在夜晚，停電之後……
但是你從來不願承認這樣的事情。
我也是。所以我沒有告訴任何人。
那就是，那些丟在門口的空瓶子，它們既不屬於這個世界，也不屬於它們自己。那就是，那些門，任何時候都半開半掩的，它們賦予人們希望。
那就是，整晚直至清晨，那扶椅罩上蝸牛狀的東西一直在喃喃低語：「我們在擰來擰去，卻無人留意。」
那就是，身邊某處，我腳下三英寸，或者就在天花板下面，某些奇怪的蟲子正像白蟻一樣啃噬著鋼筋水泥也未可知。
那就是，桌上的剪刀會突然扭動起來，跳一場夢想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切東西。而這血腥之舞往往十分短暫，持續不到十五分鐘。
那就是，電話也曾在彼此聊天，所以此刻它們一片緘默。
所有這些事，我從未對任何人說起過。當我感到困惑，甚至感到不安時，卻無法與他人分享這類超現實的幻象，這已經有好長一段時間了；沒有人討論過這樣的事情，也許我是它們惟一的見證。由此而來的責任感，已經遠非負擔可言。它促使一個人不停地去想，為什麼如此偉大的秘密只顯現在他的眼前。為什麼那個煙灰缸只把它的憂傷和失敗告訴我？為什麼門鎖只會向我傾倒它的苦楚？為什麼只有我會認為只要打開冰箱，就會準確地回到那個二十年前的世界？為什麼我必須獨自傾聽大鐘旁海鷗的啼鳴，還有牆根下那些小生靈的喋喋不休？
你是否留意過地毯的邊緣？或者它圖案中隱藏的某些徵兆？
當世界閃爍著如此眾多的徵兆與驚奇，有誰還能安然入眠？我試圖讓自己鎮靜下來，於是告訴自己，人們是不會對這些有興緻的。再過一會兒，熟睡之後，我自己也會成為故事的一部分。