桌上有一條丑小魚，嘴張得大大的。它愁容不展，眼神充滿了痛楚。這是一個魚形煙灰缸。你可以把煙灰彈進它碩大的嘴巴。有時，當煙蒂突然扔進它的嘴裡，魚就會發出一陣痙攣。就像這樣啐一下，煙灰就會掉進魚嘴裡。當然這種事情不會發生在抽煙者自己身上，他一輩子都不會碰上一次。人們把陶瓷煙灰缸做成魚的形狀，於是這條可憐的魚就要不斷被煙蒂烤灼直至粉身碎骨。它的嘴張得那麼大，不僅要吞食煙灰，還要吞掉煙蒂、火柴，以及其他諸如此類的垃圾。
此刻，這條魚就在桌上，屋內剛才一直空無一人。我進來的時候，一眼就看到它張開的大嘴，而且可以看出，這個煙灰缸已經在黑夜的寂靜中等待了幾個時辰。但我不抽煙，所以不會碰它。即使是現在，我心裡也明白，只要我光著腳丫子悄悄穿過這間黑黢黢的房間，用不了多久，我就會把這條可憐的魚忘得乾乾淨淨。
地毯上停放著孩子的三輪腳踏車，輪子和車座是藍色的，車筐和擋泥板是紅色的。當然，擋泥板只是個裝飾：這輛三輪車只適合兒童在房間里、陽台上和沒有泥的路面上慢慢騎著玩。不過有個擋泥板還是讓車子看起來更像樣，更漂亮些，似乎它有意遮蓋了車的不完美，讓它顯得更大些，更好些。也正是它，使腳踏車看上去不再那麼卡通，反而更像是自行車的模擬車模。但在萬籟俱寂的黑暗中，當我靠近這輛小車時，竟突然感覺到被它吸引了，彷彿它與我有某種必然聯繫。這是因為它像所有的自行車那樣，有個把手。如果我把這輛腳踏車看做某個生靈，一個活著的生物，那麼準是因為它擁有這個把手。把手就像是它的頭、前額和觸角。為了探尋小車的靈魂，我就像打量活人那樣打量起它來：凝視它的臉，那個把手。這輛無精打採的小車如同所有鬱悶孤寂的車子，垂頭喪氣；把手沒有沖前，而是倒向右側，耷拉在那裡。一如所有哀傷的生靈，它的渴求不多。至少，同它的軀體共處在塑料軀殼裡，讓它覺得很安慰，可以幫它擺脫痛苦。
我在靜寂中走進廚房。冰箱裡面明亮而擁擠，就像遠處鬧市中的林蔭大道。
我取出一瓶啤酒，在餐桌旁坐下來，神情嚴肅地喝了起來。那邊，在夜的沉寂中，透明的塑料胡椒研磨機靜靜地凝視著我。