傍晚回家之時，我累得要死，眼睛直勾勾地望著路面和人行道，滿腦子儘是鬱悶和憤慨，諸如別人對我的傷害啦、冒犯啦。偶爾我的腦海里也有美麗的情形閃現，儘管它們都像放電影一樣一閃即過。時光流逝。什麼都沒有。到晚上了。毀滅與挫敗。晚上吃什麼？
桌上的檯燈亮著，旁邊擺著一盤沙拉和些許麵包，都在一個籃子內。桌布是花格紋的。還有什麼？……一個碟子和一些豆子。我看了看豆子，這點顯然不夠。桌上，還是那盞燈，它依然亮著。要麼再來點酸奶？要麼再消磨點生命？
電視里會有什麼？不，我不打算看電視，它只能使我更憤慨。我憤怒至極。我還想再來點肉丸子——肉丸子放哪兒了？生活之物就都在這裡了，都在這張餐桌上。
天使們叫我來彙報我的生活內容了。
親愛的，今天你都做了些什麼？
我一生……都在工作。晚上回家。看電視（其實我並沒有看）。我接了幾個電話，對其中的幾個人發火，然後又是工作，寫作……我成為一個男人……而且（當然，謝天謝地），我還是一個動物。
今天你都做什麼了，親愛的？
你看不見嗎？我嘴裡吃著沙拉，牙齒在不停咀嚼，思緒開始慢慢從哀傷中轉移到喉嚨上來。鹽在哪裡？鹽在那裡？鹽呢？我們每天都像在吃掉自己的生命。再來一點酸奶，生活牌的。
我緩緩伸出手，拉開了窗帘。月光從一片漆黑的外面傾瀉進來。別的世界總是最好的慰藉。月球上或許有人也在看著電視。我吃了個橙子（非常甜），心情爽朗了起來。
我彷彿成了世界的主宰。你明白我是什麼意思，是吧？我晚上回到家裡。我從所有那些好的、壞的、千篇一律的戰爭中回到家裡，毫髮無損地回到家裡，回到我溫暖的房間里。有飯在等著我，來填滿我的胃；燈光閃亮；我吃了點水果。我甚至覺得，一切終究會越來越美好。
於是，我打開按鈕看電視。你知道，這會兒我感覺好多了。