那天夜裡，我很晚回家。他們對我說，父親過世了。我心頭一陣刺痛，腦海里浮現出孩提時代的一幅影像：父親穿著短褲，露出瘦削的雙腿。
凌晨兩點，我來到他的房間，想看他最後一眼。「他在後面那個房間。」他們說。我走了進去。幾小時後，我在晨光熹微中回到了瓦里克納吉大道，尼尚塔石（Nişantaşi）空無一人，格外清冷寂寥。與我擦身而過了四十年的店鋪櫥窗里，昏暗的燈光看起來竟那麼遙遠陌生。
清晨。一夜無眠。我像是在夢中一樣，機械地接電話，迎賓客，完全融入葬禮等善後事宜當中。在接受大家的弔唁、祈禱以及安慰，在平息爭吵、書寫悼詞之時，我才開始明白，為什麼在所有喪事之中，這些繁文縟節永遠比逝者更為重要。
晚上，我們來到艾迪爾納卡皮（Edirnekapı）公墓準備喪葬事宜。哥哥和堂兄走進那棟小小的公墓管理樓，我和計程車司機則坐在前排等候。這時司機對我說，他知道我是誰。
「我父親死了。」我告訴他。隨後我就不假思索地開始和他談起了父親，這甚至連我自己都感到有些吃驚。我對司機說，我父親是個大好人，最重要的是我很愛他。夕陽西斜，墓地空蕩蕩的，一片沉寂。相形之下，周圍那些蒼白的建築不再有往日的蕭瑟，它們發散出奇異的光彩。我這麼說著，一陣冷風吹過，悄無聲息，吹動了梧桐和柏樹，這景象深深印入我的腦海，一如我父親瘦削的雙腿。
後來，司機覺得或許還要再等一會兒，於是對我說，我們還是同名呢，把車開走前，他充滿感情地在我左肩背上重重地拍了兩下。我對他說的話，從未對別人講過。一周後我發現，心中的這件事情已融入了我的記憶，激起我無限的傷感。如果不把它寫下來，它將蔓延滋生，從而引發我巨大的哀痛。
我對司機說：「我的父親從不對我發火，甚至從未責罵過我，更沒碰過我一個指頭。」我是由衷的，根本沒過腦子。事實上，他最和善之處我還沒有提及。當我還是個孩子的時候，父親總是懷著發自肺腑的讚歎欣賞我的每幅繪畫。每當我問及他的看法，他總是再三斟酌，推敲言辭，就像面對一幅偉大的傑作。我的每個玩笑，哪怕是最平淡乏味的，他聽了也會開懷大笑。如果沒有他賦予我的這等自信，我也許難以成為一個作家，去選擇創作生涯。他對我們的信任，單純地相信我和哥哥，認為我們是獨一無二、出類拔萃的，這種信心的建立，全仗他的智慧。他以孩子般天真爛漫的感覺，真誠地相信我們一定會像他一樣，傑出、沉穩、聰敏、機智，皆因我們是他的孩子。
他機敏過人，記性極好：只消瀏覽片刻，即可背誦傑納普·謝哈貝丁（ap Şahabettin） 的詩篇；或者把π記至小數點後15位；和我們一起看電影，也總是能夠準確地猜出結局。他也從不謙虛，喜歡用講故事的方式來表明自己有多聰明。例如，他總喜歡對我們說起他上中學的時候，還穿著短褲，數學老師把他領進教室的情形，那裡面儘是比他大得多的公立學校的孩子。然而，小岡杜茲 來到黑板前，算出了比他大三歲的孩子們都頭疼的難題，老師直誇他「做得好」，這小男孩於是轉向大家，說，「瞧，答案就在這兒！」對這個例子，我既有些忌妒，又渴望快快長大，與他更為相像。
談到他的俊朗外表，同樣也是如此。所有人都說我長得像他，只不過他比我更英俊些。他父親（我的祖父）給他留下了大筆財富，使他雖然經歷了多次商場失意，但卻從未真正破產。同樣，俊朗的外表彷彿使他有資格過輕鬆、安逸的生活。以至於即使在最糟糕的日子裡，他仍然保持著天真的樂觀，崇尚崇高，恪守自尊。對他而言，生活不是用來賺取的，而是用來享受的。世界不是戰場，是遊樂場，運動場。後來，隨著年歲漸長，他隱隱不安地感到，青年時代所富有的財富、智慧和外貌並未滿足他期待的聲譽或權力。但是，他一如既往，對此並不過分焦慮。他依然可以孩子氣地聳聳肩，就寬恕了他人，忘掉一切難題和麻煩。因此，即便三十歲之後他的生活每況愈下，經歷了延綿不斷的失敗，我也很少聽到他抱怨過什麼。年邁之時，他有一次和某個頗有聲望的批評家一道用餐。事後我們再次碰到了那個人，他不無艷羨地慨嘆說：「你父親可真是對什麼都處之泰然啊！」
彼得·潘式的樂天氣質使他遠離憤怒和紛擾。儘管他讀過很多書，也夢想過成為詩人，而且一生中他也確實翻譯過不少瓦萊里（Valéry）的詩歌，但我相信，他也許太過舒適，對將來太過自信，以至於根本無法投入到文學創作的激情中來。早在年輕時，他便擁有一個很好的藏書室了，後來欣然目睹我將它佔為己有。但他讀書，從不像我這般狼吞虎咽，沉浸於狂喜之中。不，他讀書僅僅是為了消遣，為了轉移一下自己的思緒，而且常常半途而廢。他像很多父親一樣，樂於用將軍或宗教領袖般舒緩的語調侃侃而談，對我描述他在巴黎街頭漫步，邂逅他喜愛的作家薩特和加繆的情景。這些故事，給我留下了極其深刻的印象。多年後，我在一家畫廊的開業典禮中遇到了艾爾道·伊諾努（我父親的發小，即土耳其第二任總統，阿塔圖爾克 繼承者的兒子），他微笑著告訴我，在安卡拉總統官邸舉行的一次宴會上，我父親也應邀參加了。那時他二十歲，當伊斯邁特帕夏談起某個文學話題時，我父親問道，「為什麼我們土耳其沒有世界知名的大作家呢？」十八年後，我的第一本小說出版了，父親略帶羞澀地送給我一個手提箱。我很清楚地記得，為什麼在讀到裡面的日記、詩歌、短篇，還有文學手稿時，我是如此惶惑不安：這是對內心生活的記錄（也是見證）。我們並不渴望自己的父親超凡脫俗，而是希望他們成為我們理想中的父親。
我喜歡他帶我去看電影，也喜歡和大家一起看電影時聽到他的評論；我喜歡他跟我講自己杜撰的那些關於白痴、惡魔和無魂人的笑話，就像喜歡聽他談論一種聞所未聞的新水果，一座他剛去過的新城市，一些最新消息和一本新書；但我更喜歡他愛撫我的時刻。我喜歡他帶我去兜風，因為在車裡，和他在一起時，我至少會有那麼一小會兒覺得永遠不會失去他。他開車的時候，我們彼此無法對視，因而他反倒會像對朋友那樣同我講話，我們會談到一些比較複雜、微妙的話題。過一會兒，他會停下這個話題，講講笑話，打開收音機，順便聊聊我們聽到的那些歌曲。
但是，最令我高興的是和他如此靠近，能依偎著他，待在他身邊。中學時光，甚至大學的頭兩年，是我人生最低沉的時候。那時我多麼渴望他能回到家中——儘管這一點我自己也無法做到，我希望他能與我和母親坐在一起，聊一聊可能讓我高興的話題。孩提時代，我喜歡爬到他腿上，或者躺在他身邊，嗅著他身上的氣息，觸摸他。我還記得我們在黑貝里亞達的情景。那時我很小，他教我游泳：當我沉入水底，撲騰個不停時，他會一把抓住我，讓我興奮不已。那倒不是因為如此我就能張嘴呼吸了，而是因為，我可以張開胳膊抱住他，不想再回到水裡，嘴裡一面大聲喊著，「爸爸，別放開我！」
但他確實已經離開了我們。他走得很遠，去了別的國家、別的地方，去了世界上不為我們所知的一隅。曾幾何時，他躺在沙發里讀書，眼睛卻常常離開書本，隨思緒四處遊盪。就是那時，我明白了，在這個我管他叫父親的男人體內，隱藏著另一個我無法觸及的存在。我猜他正沉浸在別樣生活的白日夢中，這讓我開始感到有些不安。他有時會說：「我覺得自己就像是一顆無緣無故射出的子彈。」基於某種原因，此話令我氣惱。我還常常因為諸如此類的事情生氣。我不知道誰是對的。也許當時我也很想逃避。但我還是很喜歡看他播放勃拉姆斯第一交響曲的錄音帶。他充滿激情，好像握著指揮棒站在想像中的樂團面前。在竭盡一生的時光尋求愉悅、逃避困頓之後，他對自我放縱只是虛擲光陰感到了悲痛，並開始怨天尤人，這讓我十分難過。在二十多歲時，我在很多時候會對自己說，「我千萬不要成為他的翻版」。然而在另一些時刻，我又會因為自己無法像他那樣快樂、安逸、無憂無慮、英俊瀟洒而苦惱不堪。
很久以後，我把一切拋諸腦後，不再對從不斥責、壓制我的父親感到氣惱或忌妒。這時，我才慢慢明白（並且承認），我們之間有著太多的相似之處。這是必然的。時至今日，每當我埋怨一個白痴或諸如此類的人，或埋怨侍者，或不小心咬破自己的上嘴唇，或將尚未讀完的書扔到一邊，或親吻我的女兒，或從口袋裡掏出錢來，或與某人玩笑逗樂，我都能看到自己在模仿父親。這倒不是因為我的臂膀、雙腿、手腕或背上的胎記都和他如出一轍，而是由於某些連我都害怕（恐懼）的事情，它們時刻在提醒我，童年時代我是那麼渴望自己更像他些。每一個人的死，都是從他父親的死開始的。