日本兵又上齊化門外去打靶。照例門臉上的警察又檢查來往的中國人，因為警察們也是中國人，中國人對防備姦細比防備敵人更周到而勇敢些，也許是因為事實上容易而妥當些；巡警既不是軍人，又不管辦外交。
牛家二頭的大小棉襖的鈕子都沒扣著，只用藍布搭包鬆鬆的攏住，脖子下面的肉露著一大塊，饒這麼著，他還走的發燥呢。一來是走的猛，二來也是心裡透著急。父親的病一定是不輕；一塊多錢，這劑葯！家離齊化門還有小十里子呢。齊化門就在眼前了，出了城，抄小道走，也許在太陽壓山以前能把「頭煎」吃下去。他腳底下更加了勁，一手提著藥包，一手攥著個書卷。
門臉上擠著好多人，巡警們在四外圈著。二頭顧不得看熱鬧，照直朝城門洞走。
「上哪去？」
城洞里嗡嗡了半天。
二頭顧不得看這是對誰喊的，照直往前走；哼，門洞里為什麼這樣靜悄悄的？
「孫子！說他媽的你哪；回來！」
二頭耳中聽到這個，膀子也被人捉住了。
「爸爸等著吃藥呢！」他瞧明白了，扯他的是個巡警。「我又沒偷誰！」
「你爺爺吃藥，也得等會兒！」巡警把二頭推到那群人里。
那群人全解衣扣呢；二頭不必費這道手，他的扣子本來沒扣著。有了工夫細看到底是怎麼回事：這群人分為三等，穿綢緞的站在一處，穿布衣服而身上沒黑土的另成一組，象二頭那樣打扮的是第三組。第一組的雖然也都解開鈕扣，可是巡警只在他們身上大概的摸一摸。摸完，「走！」二頭心裡說：「這還不離，至多也就是耽誤一頓飯的工夫；出了城咱會小跑。」輪到了第二組，不那麼痛快了，小衣裳有不平正的地方要摸個二次了。摸著摸著，摸到了一個四十多歲的紅鼻子。紅鼻子不叫摸：「把你們的頭叫來！」巡長過來了：「喲！三爺！沒看見您，請吧；差事，沒法子；請吧！」紅鼻子連笑也沒笑，「長著點眼力；這是怎說的！」抹了紅鼻子一把，出了城。好大半天，輪到了二頭們。「脫了，鄉親們，凍不死！」巡警笑著說。「就手兒您替拿拿虱子吧，勞駕！」一個象拉車的說。「別廢話，脫了過過風！」巡警扒下了一位的棉襖，抖了兩三下。棉襖的主人笑了：「沒包涵，就是土多點！」巡警聽了這句俏皮的話，把棉襖擲在土路上：「爽性再加點分量。」
剩不到幾個人了，才輪到二頭；在二頭以後來到的都另集在一處等著呢。
「什麼？」巡警指著二頭的手問。
「葯。」
「那個卷，我說的是。」
「一本書，在茅廁里撿的。」
「拿來。」
巡警看了看書皮，紅的；把書交給了巡長。巡長看了看書皮，紅的；看了看二頭。巡長翻了兩頁，似乎不得要領，又充分的沾了唾沫，連著翻了十來頁，愣了會兒，抬頭看了看城門，又看了二頭一眼：「把他帶進去！」一個巡警走過來。
二頭本能的往後退了一步，心裡知道要壞，雖然不知道為什麼。
「爸爸還等著吃藥呢！書是在茅廁里撿的！」
「不老老實實的可是找揍，告訴你！」巡警扯住二頭的脖領兒。
「爸爸等著吃藥呢！」二頭急是急，可是聲兒不高，嗓子彷彿是不大受使了。
「揪著他走！」巡長的臉上白了些，好象二頭身上有炸彈似的。
急是沒用，不走也不行，二頭的淚直在眼圈裡轉。
進入派出所。巡警和位胖的巡官嘀咕了幾句。巡官接過那本書去，看了看。
胖胖的巡官倒挺和氣：「姓什麼呀？」「呀」字拉得很長，好似唱文明戲呢。
「牛，牛二頭。」二頭抽了抽鼻子。
「啊，二頭。在什麼村住呀？」
「十里鋪。」
「啊，十里鋪；齊化門外頭。」巡官點點頭，似乎讚歎著自己的地理知識。「進城幹什麼來啦？」「啦」字比「呀」還長一些。
「抓藥，爸爸病了！」二頭的淚要落下來。
「誰的爸爸呀？說清楚點。好在我不多心。來，我問你，好好的告訴我，不許撒謊。這本書是誰給你的呀？」「在茅廁里撿的。」
「你要是不說實話，我可就要來厲害的了！」胖巡官顯得更胖了些，或者是生氣的表現。「年輕輕的，不要犯牛勁；你說了實話，沒你的事，我們要的是給你這本書的人，明白不明白呀？」
「我起誓，真是撿來的！書，我不要了，放我走得了！」「那你可走不了！」胖巡官又看了看那本書，而後似乎決定了不能放走二頭。
「老爺，」二頭真急了：「爸爸等著吃藥呢！」「城外就沒有藥鋪，單得進城來抓藥？有事故嗎！」巡官要笑又不肯笑，非常滿足自己的智慧。
「大夫囑咐上懷德堂來抓，藥材道地些。老爺，我說老爺，放了我吧；那本書不要了，還不行？！」
「可就是不行！」
當天晚上，二頭被押解到公安局。
創造家「汝殷」和批評家「青燕」是仇人，雖然二人沒見過面。汝殷以寫小說什麼的掙飯吃，青燕拿批評作職業。在雜誌上報紙上老是汝殷前面走，青燕後面緊跟。無論汝殷寫什麼，青燕老給他當頭一炮——意識不正確。汝殷的作品雖並不因此少賣，可是他覺得精神的勝利到底是青燕的。他不曉得：買他的書的人，當拿出幾角錢的時候，是否笑得格外的體恤，而心中說：「管他的意識正確不正確，先解解悶是真的！」他不希望這是實在的情形，可是「也許有真佩服我的？」老得是個自慰的商人，當他接到一些稿費或版稅的時候，他總覺得青燕在哪兒竊笑他呢：「哈，又進了點錢？那是我的批評下的漏網之魚！你等著，我還沒跟你拉倒了呢！」他似乎聽見那位批評者這麼說。
可巧有一回，他們倆的相片登印在一家的刊物上，緊挨著。汝殷的想像更豐富了些。相片上的青燕是個大腦袋，長頭髮，龍睛魚眼，哈巴狗鼻子；往好里說，頗象蘇格拉底。這位蘇格拉底常常無影無聲的拜訪汝殷來。
自然，汝殷也有時候惡意的想到：就「青燕」這個筆名看，大概不過是個蝴蝶鴛鴦派的小卒。如今改了門路，專說「意識不正確」。不必理他。可是消極的自慰終勝不過積極的進攻；意識不正確的炮彈還是在他的頭上飛。
意識怎麼就正確了呢？他從青燕的批評文字中找不到答案。青燕在這裡不大象蘇格拉底了。蘇格拉底好問，也預備著答；他會轉圈兒，可也有時候把自己轉在裡面。青燕只會在百米終點，揪住腿慢的揍嘴巴。汝殷不得不另想主意了。他細心的讀了些從前被稱為意識正確的作品——有的已經禁止售賣了。這使他很失望，因為那些作品只是些貧血的羅曼司。他知道他自己能作比這強得很的東西。
他開始寫這樣的小說。發表了一兩篇之後，他天天等著青燕的批評，批評來了：意識不正確！
他細細把自己的與那些所謂正宗的作品比較了一下，他看出來：他的言語和他們的不同，他的是國語，他們的是外國話。他的故事也與他們不一樣，他表現了觀察到的光與影，熱誠與卑污，理想與感情；他們的只是以「血」，「死」，為主要修辭的喜劇。
可是，他還落個意識不正確！
他要開玩笑了，專為堵青燕的嘴。他照貓畫虎的，也用外國化的文字，也編些有聲而不近於真實的故事，寄給一些刊物。
奇怪的是，這些篇東西不久就都退回來了；有一篇附著編輯人的很客氣的信：「在言論不自由的時期，紅黃藍白黑這些字中總有著會使我們見不著明天的，你這次所用的字差不多都是這類的……」
汝殷笑得連嘴都閉不上了。原來如此！文字真是會騙人的東西的。寫家，讀者，批評者，檢查者，都是一個廟裡排出來的！
他也附帶的明白了，為什麼青燕只放意識不正確的炮，而不說別的，原來他是「怕」。這未免太公道了。他要戲弄青燕了。他自己花錢印了一小本集子，把曾經被拒絕的東西都收在裡面。他送給青燕一本，准知道由某刊物的編輯部轉投，是一定可以被接到的。這樣，雖然花了幾個錢，心中卻很高興：「我敢印這些東西，看他敢帶著擁護的意思批評不敢！」
青燕到BB雜誌社編輯部去，看看有什麼「話」沒有。他的桌上有三封信，一個紙包。把信看完，打開了紙包，一本紅皮的書——汝殷著。他笑了。他很可憐汝殷。作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。但是批評者不能，絕對不能，因為憐憫而丟掉自家的地位。故意的不公平是難堪的事，他曉得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。但是他拿批評為業，當劊子手的多半是為吃飯呀。他都明白，可是他得裝糊塗。他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，這使他立得更穩固一