「梅！」文低聲的叫，已想好的話忽然全亂了；眼從梅的臉上移開，向小純微笑。
小純，八個月的小胖老虎，陪著爸笑了，鼻的左右笑出好幾個肉坑。
文低下頭去；天真的笑，此時，比刀還厲害。
小純失去了爸的眼，往娘的胸部一撞，仰臉看娘。娘正面向窗出神，視線遠些好能支持住淚。小純無聊的啊啊了一陣，嘴中的粉色牙床露出些來。往常在燈下，文每每將一片棉花貼在那嫩團團的下巴上，往牆上照影；梅嬌喚著：小老頭，小老頭；小純啊啊著，莫名其妙的笑，有時咯咯的笑出聲來。今晚，娘只用手鬆攏著他，看著窗；綠窗帘還沒有放下來。
小純又作出三四種聲音，信意的編成短句，要喚出大人心中的愛。娘忍不住了，低下頭猛的吻了小純的短髮幾下，苦痛隨著淚滴在發上。「不是胃病！」本想多說，可是苦痛隨著這簡短的爆發又封住了心，象船尾的水開而複合。沒擦自己的眼，她輕輕把小純的頭髮用手掌拭乾。
文覺得自己是畜類。當初，什麼樣的快樂沒應許過她？都是欺騙，欺騙！他自己痛苦；可是她的應該大著多少倍呢？他想著婚前的景象……那時候的她……不到二年……不能再想；再想下去，他就不能承認過去的真實，而且也得不到什麼安慰。他不能完全拋棄了希望。只有希望能折減罪過，雖然在過去也常這麼著，而並沒多大用處。「沒有小純的時候，不也常常不愛吃東西？」他笑得沒有半分力量。想起在懷上小純以前的梅，那時她的蒼白是偶爾的，象初開的杜鵑，過一會兒便紅上來。現在……「別太膽小了，不能是那個。」他把純抱過來，眼撩著梅；梅的臉，二年的工夫，彷彿是另一個人了；和純的乳光的臉蛋比起來，她確是個母親樣子了。她照鏡子的時候該怎樣難過呢？「乖，跟爸爸，給唱唱。」可是他沒有唱，他找不到自己的聲音。只是純的涼而柔滑的臉，給他的唇一種舒適，心中也安靜了些。
梅倒在床上，臉埋在枕里。
文顛動著小純，在屋裡轉，任憑小純揪他的耳朵，抓他的頭髮。他的眼沒離開梅：那就是梅嗎？和梅同過四年的學，連最初的相遇——在註冊室外——他還記得很清楚。那時候的梅象個翠鳥似的。現在床上這一個人形，難道還是她？她想什麼呢？生命就是這麼無可捉摸的暗淡嗎？腿一軟似的，他坐在床沿上。慚愧而假笑的臉貼著小純的胖腮，「媽不哭，小純不哭。」小純並沒有哭，只是直躲爸的臉——晚上，鬍子茬又硬起來——掏出口中的手指在爸的臉上畫。
梅的頭微微轉起點來：「和點代乳粉試試，純，來！」她慢慢坐起來，無意的看了腹部一眼；要打嗝，沒打出來。「胃不好，奶當然不好，」文極難堪的還往寬處想。他看罐上的說明。
「就快點吧，到吃的時候了；吃了好睡！」梅起急。
這不是往常夫妻間的小衝突的那種急，文看出來：這是一種不知怎好的暴躁，是一觸即發的悲急。文原諒她，這不由她；可是在原諒中他覺到一點恐怖。他忙把粉調好。
小純把頭一口咽了。梅的心平下一點去，極輕妙而嚴重的去取第二匙。文看著她的手，還是那麼白潤，可是微微浮腫著，白潤得不自然。純辨明了滋味，把第二口白汁積在口中，想主意，而後照著噴牙練習那種噴法噗了一口，白汁順嘴角往下流，鼻上也落了幾小顆白星。文的喉中噎了一下，連個「乖」也沒能叫出。
「寶純純！」梅在慌中鎮定，把對一切苦惱的注意都移到純的身上來，她又完全是母親了：「來，吃，吃——」自己吧嗒著嘴，又輕輕給了他一匙。
純的胖腿踢蹬起來，雖然沒哭——他向來不愛哭——可是啊啊了一串，表示決不吃這個新東西。
「算了吧，」男人性急，「阿——」可是沒什麼辦法。
梅嘆了口氣，不完全承認失敗，又不肯逼迫娃娃，把懷解開：「吃吧，沒養分！」
小純象蜜蜂回巢似的奔了乳頭去，萬忙中找了爸一眼。爸要鑽進地里去。純吃得非常香甜，用手指撥弄著那個空閑的乳頭。梅不錯眼珠的看著娃娃的腮，好似沒有一點思想；甘心的，毫不遲疑的，願把自己都給了純。可是「沒養分」！她獃獃的看著那對小腮，無限的空虛。文看著妻的胸。那曾經把他迷狂了的胸，因小純而失了魅力，現在又變成純的毒物——沒有養分！他聽著咂乳的微聲，溫善的宣布著大人的罪惡。他覺到自己的尊嚴逐漸的消失。小純的眼漸漸閉上了，完全信靠大人，必須含著乳睡去。吃凈了一邊，換過方向來，他又睜開眼，濕潤的雙唇彎起一些半睡中的嬌笑。文扭過頭去。梅機械的拍著小腿，純睡去了。
多麼難堪的靜寂。要再不說點什麼，文的心似乎要炸了。伏在梅的耳旁，他輕輕的說：「明天上孟老頭那裡看看去；吃劑葯看。」他還希望那是胃病，胃病在這當兒是必要的，救命的！
梅點點頭，「吃湯藥，奶可就更不好了。」她必須為小純而慎重，她自己倒算不了什麼。
「告訴老孟，說明白了，有小孩吃奶。」文的希望是無窮的，彷彿對一個中醫的信心能救濟一切。
一夜，夫妻都沒睡好；小純一會一醒，他餓。兩隻小手伸著時，象受了驚似的往上抬，而後閉著眼咧咧幾聲；聽到娘的哼唧又勉強睡去；一會兒又醒。梅強打精神哼唧著，輕輕的拍著他，有時微嘆一聲，一種睏乏隱忍悔恨愛惜等混合成的嘆息。文大氣不出，睜著眼看著黑暗。他什麼也不敢想，可是什麼都想到了，越想越迷惘。一個愛的行為，引起生死疾痛種種解不開的壓迫。誰曾這麼想過呢，在兩年前？
春晨並沒有欣喜，梅的眼底下發青，臉上灰白。文不敢細看她。他不斷的打哈欠，淚在面上掛著，傻子似的。他去請假，趕回來看孩子；梅好去診看。
小純是豪橫的，跟爸撕紙玩，揪爸的鼻子……不過，玩著玩著便啊啊起來，似微含焦急。爸會用新方法使他再笑得出了聲，可是心中非常難過。他時時看那個代乳粉罐。錢是難掙的，還能不供給小純代乳粉，假如他愛吃的話；但是他不吃。小純瘦起來，一天到晚哭哭咧咧，以至於……他不敢再想。馬上就看看純，是否已經瘦了些呢？純的眼似乎有點陷下，雙眼皮的溝兒深了些，可憐的更俊了！
錢！不願想它；敢不想么？事事物物上印著它的價值！他每月拿六十塊。他不嫌少。可是住房、穿衣、吃飯、交際、養小孩都仗著這六十塊；到底是緊得出不來氣，不管嫌少不嫌。為小純，他們差不多有一年了，沒作過一件衣裳，沒去看一次電影或戲。為小純，梅辭了事。梅一月須喝五塊錢的牛奶。但小純是一切；錢少，少花就是了，除了為小純的。誰想到會作父母呢？當結婚的時候，錢是可以隨便花的。兩個大學畢業生還怕抓不到錢么？結婚以後，倆人都去作事，雖然薪水都不象所期望的那麼高，可是有了多花，沒了少花，還不是很自由的么？早上出去，晚上回來，三間小屋的家庭不過象長期的旅舍。「隨便」增高了浪漫的情味。愛出去吃飯，立起就走；愛自己作便合力的作。生活象燕那樣活潑，一切都被心房的跳躍給跳過去，如跳欄競走那樣。每天晚上會面是一個戀的新試驗……只有他倆那些不同而混在一處的味道是固定的，在帳子上，杯沿上，手巾上，掛著，流動著。「我們老這樣！」
「我們老這樣！」
老這樣，誰怕錢少呢？夠吃喝就好。誰要儲蓄呢？兩個大學畢業生還愁沒有小事情作么。「我們就老這樣自由，老這樣相愛！」生活象沒有顧慮的花朵，接受著春陽的晴暖。慢慢的，可是，這個簡單的小屋裡有了個可畏的新現象，一個活的什麼東西伸展它的勢力，它會把這個小巢變成生命的監獄！他們怕！
怕有什麼用呢，到底有了小純。母性的尊傲擔起身上的痛苦；梅的驚喜與哭泣使文不安而又希冀。為減少她的痛苦，他不叫她再去作事，給他找了個女僕。他倆都希望著，都又害怕。誰知道怎樣作父母呢？最顯然的是覺到錢的壓迫。兩個大學畢業生，已有一個不能作事的了。文不怕；梅說：只要小孩斷了奶便仍舊去作事。可是他們到底是怕。沒有過的經驗來到，使他們減少了自信，知道一個小孩帶來多少想不到的累贅呢。不由的，對這未來的生命懷疑了。誰也不肯明說設法除掉了它，可是眼前不盡光明……文和純有時不約而同的向窗外看；純已懂得找娘，文是等著看梅的臉色。她那些不同的臉色與表情，他都能背得過來。假如她的臉上是這樣……或那樣……文的心跳上來，落下去，恐慌與希望互有勝負的在心中作戰。小純已有點發急，抓著桌子打狠兒。「爸抱上院院？」戴上白帽，上院中去，純又笑了。
「媽來嘍！」文聽見磚地上的腳步聲。腳步的輕快是個吉兆；果然由影壁後轉過一個笑臉來。她夾著小皮包，頭揚著點，又恢複了點婚前的輕俏。
文的心彷彿化在笑里了。
顧不得脫長袍，梅將小純接過去，臉偎著臉。長袍的襟上有一大塊油漬，她也不