加：我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此我就掉進了陷阱，愛上了寫作，而且欲罷不能。後來，我又掉進了另一個陷阱，認為除了寫作，世界上沒有任何事情能教我更加喜愛。
門：你說過寫作是一大樂事，也說過寫作是一件苦差。究竟應該怎麼看？
加：兩種說法都對。我在開始的時候，剛剛著手探索寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負什麼責任。我記得那時候，每天凌晨兩三點鐘，我幹完報社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書稿。我曾經一口氣寫完一個短篇小說。
門：現在呢？
加：現在一天能寫完一個大段落就算萬幸了。隨著時間的推移，寫作已經變成一件苦差。
門：為什麼呢？有人會說，你已經嫻熟地掌握了駕馭文字的技巧，寫起來應該得心應手了。
加：問題很簡單，就是責任心越來越強了。現在我覺得，每寫一個字母，都會引起更大的反響，會對更多的人產生影響。
門：這也許是你成名的後果吧。聲譽這麼能左右你的心緒嗎？
加：確實讓我感到困擾。在我們這樣一塊沒想到會湧現一批有成就的作家的大陸上，對於一個沒有才華獲取文學成就的人來說，最糟糕的事就是他的書像香腸一樣出售。我非常討厭自己變成眾目睽睽的對象，討厭電視、大會、報告會、座談會……
門：那麼，採訪呢？
加：也討厭。我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運動員一樣，冒著生命危險攀登高峰，但是一旦登頂，下一步要做什麼呢？要下去，或者爭取明智地、盡量體面地下去。
門：你年輕的時候，從事過別的職業，所以常常在晚上寫作，煙抽得很厲害。
加：一天抽四十支。
門：現在呢？
加：現在不抽了，我只在白天工作。
門：是不是上午？
加：從上午九點到下午三點。房間里安靜無聲，暖氣充足。要是又吵又冷，我思路就亂了。
門：你是否像別的作家一樣，面對空白的稿紙會感到焦慮？
加：是的。除了醫學上所說的幽閉恐懼之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之後，這種焦慮就一掃而光了。他說，只有知道第二天如何繼續時，才能休息。
門：對你來說，具備什麼條件才能動手寫一本書？
加：一個視覺形象。我認為，別的作家有了一個想法、一種觀念，就能寫出一本書來。我總是得先有一個形象。我認為《禮拜二午睡時刻》 是我最好的短篇小說，我在一個荒涼的鎮子上看到一個身穿喪服、手舉黑傘的女人領著一個也穿著喪服的小姑娘走在火辣辣的驕陽下，之後寫了它。《枯枝敗葉》是一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒有人給他寫信的上校》是基於一個人在巴蘭基亞鬧市碼頭等候渡船的形象，那人沉默不語，憂心忡忡。幾年之後，我在巴黎等一封來信，也許是一張匯票，也是那麼焦慮不安，跟我記憶中的那個人一模一樣。
門：那麼，《百年孤獨》又是基於怎樣的視覺形象呢？
加：一個老頭兒帶著一個小男孩去見識冰塊。那時候，馬戲團把冰塊當作稀罕寶貝來展覽。
門：是你的外祖父馬爾克斯上校吧？
加：是的。
門：那就是說，你是從現實中擷取素材的了。
加：不是直接從現實中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，我們住在阿拉卡塔卡的時候，我年紀還小，有一次我外祖父帶我去馬戲團看單峰駝。另一天，我對他說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的營地，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊里。《百年孤獨》就是根據這個形象開的頭。
門：在這部小說的第一句話里，你把這兩件事合併在一起了。確切地講，你是怎麼寫的？
加：「多年以後，面對槍決執行隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一定會想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」
門：一般來說，你非常重視一本書的第一句話。你對我說過，第一句話常常比全書其餘部分都要難寫，費時間。這是什麼原因？
加：因為第一句話很可能是成書各種因素的實驗場所，它決定著全書的風格、結構，甚至篇幅。
門：寫一部長篇小說，你要用很長時間吧？
加：光是寫，倒不用很長時間，那很快。《百年孤獨》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐到打字機旁動手之前，我花了十五六年來構思這部小說。
門：《族長的秋天》你也用了這麼長的時間才醞釀成熟。那麼，你是醞釀了幾年才動手寫《一樁事先張揚的兇殺案》的呢？
加：三十年。
門：為什麼用了那麼長時間？
加：小說中描寫的事情發生在一九五一年，當時我覺得，它並不適合作為長篇小說的素材，只能用來寫篇新聞報道。但那時候，在哥倫比亞，新聞報道這種體裁還不太流行，而我又是一個地方報紙的記者，報社對這類事情可能不感興趣。幾年之後，我開始從文學的角度來思考這件事。但是，只要一想到我母親看到這麼多好朋友，甚至幾位親戚都被卷進自己兒子寫的一本書里會不高興，我就又猶豫起來。不過，說實話，這一題材只是在我思索多年並發現了問題的關鍵之後才吸引住我的。問題的關鍵是，那兩個兇手本來沒有殺人的念頭，他們千方百計地想讓人出面阻止自己行兇，結果事與願違。這麼做是萬不得已，這就是這出悲劇唯一的、真正的新奇之處，除此之外，這類悲劇在拉丁美洲相當普遍。後來，由於結構方面的原因，我又遲遲沒有動筆。事實上，小說描寫的故事在案件發生之後大約二十五年才算了結。那時候，丈夫帶著曾被遺棄的妻子回到鎮上。不過，我一直認為小說的結尾必須要有行兇過程的細節描寫。解決的辦法是讓講故事的人自己出場（我生平第一次出場了），他能在小說的時間結構中自如馳騁。這就是說，事隔三十年之後，我才領悟到我們小說家常常忽略的事情，即真實永遠是文學的最佳模式。
門：海明威說過，對一個題材既不能倉促動筆，也不能擱置過久。一個故事裝在腦袋裡那麼多年也不動筆寫出來，你不著急嗎？
加：說實話，如果一個想法經不起多年的冷遇，我是絕不會有興趣的。而如果這個想法確實經得起考驗，就像我寫《百年孤獨》想了十八年，寫《族長的秋天》想了十七年，寫《一樁事先張揚的兇殺案》想了三十年一樣，那麼，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。
門：你記筆記嗎？
加：從來不記，除了一些工作記錄。積多年的經驗，我認為，要是記筆記，就會老想著記筆記，顧不上構思作品了。
門：你修改得多嗎？
加：在這方面，我的工作有了很大的變化。我年輕的時候，往往一口氣寫完，然後打幾份出來，進行修改。現在我邊寫邊改，一行行地改，這樣寫一天，我的稿紙乾乾淨淨，沒有塗改勾畫，差不多可以送交出版社了。
門：你撕了很多稿紙嗎？
加：不計其數。我先把一張稿紙裝進打字機……
門：你總是打字嗎？
加：是的，我用電動打字機。如果出了錯，或者對打出來的內容不太滿意，或者只是打錯了字，不管是由於我自己的壞習慣、癖好，還是由於過分審慎小心，我會把稿紙撤下來，換上一張新的。寫一篇十二頁的短篇小說，我有時要用五百張稿紙。也就是說，我有個怪癖：我認為打字錯誤等於創作上的失誤。這個毛病我改不了。
門：許多作家不適應電動打字機，你沒有這種情況吧？
加：我沒有。我和電動打字機結下了不解之緣。不使用這種打字機，我簡直無法寫作。我認為，一般來說，各種條件舒適，能夠寫得更好。有一種浪漫主義的神話，說是作家要想進行創作，必須忍飢挨餓，必須經受磨難，這我根本不相信。吃得好，使用電動打字機，能夠更好地寫作。
門：你在接受採訪時很少談到你正在寫的作品，這是為什麼？
加：因為我正在寫的作品是我私生活的一部分。老實說，我感覺那些在接受採訪時大談其未來作品情節的作家有點兒可憐，因為這表明，他們的工作進展得並不順利，他們想把在小說創作中解決不了的問題拿到報刊上解決，以求自我安慰。
門：可是你常常跟你的知己好友談論你正在寫的作品。
加：這倒不假。我是要他們干一件苦差事。我只要寫東西，就常常跟朋友們談論。用這種辦法，我就能發現哪兒寫得成功，哪兒寫得還有缺陷，這是在黑暗中認清前進方向的一個訣竅。
門：你把正在寫的東西講給別人聽，可是幾乎從來不讓別人看。
加：從來不讓別人看。這幾乎已