三 黑名單或向阿納托爾·法朗士致敬的嬉遊曲 一一

在過去一整個世紀里,成功地把阿納托爾·法朗士的名字放進黑名單的人並不是小說家,而是一些詩人。首先,是超現實主義者:阿拉貢(那時他改寫小說的偉大功業還沒開始)、布勒東、艾呂雅、蘇波(每個人都寫了文章,集成那本小冊子)。

他們是自認前衛的年輕藝術家,他們都被這種過度正式的榮光給激怒了。他們是貨真價實的抒情詩人,他們將憎惡集中在一些相同的關鍵詞上。阿拉貢指責死者:「嘲諷」;艾呂雅:「懷疑主義、嘲諷」;布勒東:「懷疑主義,現實主義,沒心肝」。所以他們的暴力有某種意義、某種邏輯,儘管布勒東筆下的「沒心肝」讓我有點困惑。這位特立獨行的偉大藝術家,難道想以如此俗濫的用語來鞭屍嗎?

而且法朗士在《諸神渴了》裡頭也提到了心。加默蘭和新的工作夥伴們在一起,這些革命法庭的法官得全速判處被告死刑,或者宣告他們無罪。法朗士是這麼描寫他們的:「一邊是不為所動的、溫溫的、愛說理的人,沒有任何激情可以讓他們興奮,另一邊的人則是跟著感覺走,他們看起來似乎不太可能接受被告提出的理由,他們用心在判決。用心在判決的這些人總是在判處死刑。」(字體變化是我標示的。)

布勒東的觀察沒錯:阿納托爾·法朗士沒有給心很高的評價。

上一章目錄+書簽下一章