年輕的時候，我嘗試在這個正在墮入專制獨裁深淵的世界裡找到方向，沒有人預見或想要或想像過這樣的世界，尤其曾經熱切渴望並且歡迎它到來的那些人更是無法想像。當時能把這未知世界的一些事清晰地告訴我的唯一一本書，就是《諸神渴了》。
加默蘭，這個發明新版撲克牌的畫家，或許就是「介入藝術家」的第一幅文學肖像。在共產黨統治的初期，我在身邊看過多少這樣的人啊！不過，法朗士的小說吸引我的地方不是加默蘭的揭發，而是加默蘭的奧秘。我說「奧秘」，是因為這個把數十人送上斷頭台的人，在過去某個時期一定也曾經是個和善的鄰人，一個好同事，一個有才華的藝術家。一個誠實正直無可爭議的人，他的體內有可能隱藏著一頭怪獸嗎？在政治風平浪靜的年代，這頭怪獸是不是一樣會在他身上現形？這是無從探測的嗎？還是可以感受得到？我們既然認得這些猙獰的加默蘭，那麼我們是否有能力在今日圍繞我們身邊的這些和善的加默蘭當中，隱約認出那頭沉睡中的怪獸？
在我的祖國，當人們擺脫了意識形態的幻覺，「加默蘭的奧秘」也不再令人感興趣了——一個混蛋就是一個混蛋，哪有什麼奧秘？存在之謎消殞在政治的確定性之後，確定性對於謎都是不屑一顧的。這就是為什麼，儘管人們有豐富的生命經驗，在通過歷史的磨難之後，卻依然愚笨，一如走入磨難之初。