在羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》（一九三〇至一九四一）中，克拉麗絲和瓦爾特兩人，「像兩個齊頭並進向前沖的火車頭一樣瘋狂」，在四手聯彈，演奏鋼琴曲。「坐在小小的椅子上，他們並不因任何事情而狂怒、痴迷或悲哀，或者說，每人完全是為別的什麼而瘋狂……」「只有音樂的權威將他們聯合在了一起（……）。這樣的一種融合，正如在突然發生大恐慌時一樣，在災難性一刻之前還毫無相同之處的成百上千人，開始做出同樣的動作，發生同樣荒誕的叫喊聲，瞪大眼睛，大張著嘴……」他們有著「疾風暴雨般的沸騰，內心深處本質性的情感活動，也就是靈魂的生理深層模糊的騷動，在追求著永恆的語言。正是這一永恆的語言，將人們聯合在一起」。
這一譏諷的目光並不僅僅投向音樂，它更為深入，深入到音樂的抒情本質，深入到那種莫名的歡快，而正是這樣一種歡快，滋養著節慶，乃至大屠殺，將個體轉化為痴醉的牧群。羅伯特·穆齊爾這一反抒情的惱怒讓我想到弗蘭茲·卡夫卡。卡夫卡在他的小說中，也厭惡一切情感的誇張動作（這一點使他與德國表現主義派完全區分開來）。他創作《美國》，正如他自己所說，就是為了與「情感泛濫的風格相對立」；在這一點上，卡夫卡又讓我想到赫爾曼·布洛赫。布洛赫受不了「歌劇精神」，尤其受不了瓦格納（這位讓波德萊爾和普魯斯特如此崇拜的瓦格納）的歌劇。他把瓦格納的歌劇視為媚俗的典型（正如他所說，是「天才的媚俗」）；在這一點上，布洛赫又讓我想到維托爾德·貢布羅維奇。貢布羅維奇在他著名的《反詩人》一文中，反擊波蘭文學中無法根除的浪漫主義，反擊在西方現代主義中被視為不可侵犯的女神的詩歌。
卡夫卡、穆齊爾、布洛赫、貢布羅維奇……他們是否形成了某個團體、某個派別、某種運動？不，他們都是孤獨者。我每次都稱他們為「中歐偉大小說家的七星詩社」，事實上也確實如此，他們就像是七顆星，每個人的周邊都是空冥，每一顆星都與另一顆相隔遙遠。這一點讓我覺得，他們的作品能夠顯示出相似的美學傾向，是尤其難能可貴的。他們都是小說的詩人，也就是說：熱愛小說的形式與新穎性；關注每一個詞、每一個句子的力量；受到試圖越過「現實主義」邊界的想像力的誘惑；但同時又絲毫不受任何抒情誘惑的滲透：反對將小說轉化為個人的懺悔；受不了一切對非詩性現象的裝飾化傾向；完全專註於現實世界。他們都將小說視為一種偉大的反抒情的詩。