⒈掌燈時分
1931年，江南的承平歲月依依暖暖如一春花事之無限。
四月，陌上桃花漸歇，桅子花滿山漫開如垂天之雲。春江漲綠，水面拉寬略如淡水河。江有個名字，叫汩羅江，水上浮著倏忽來往的小船，他的家離江約需走一小時，正式的地名是湖南湘陰縣白水鄉晏家沖。家裡有棵老樟樹，樹上還套生了一株梅花。黃昏時分年輕的母親生下這家人的長孫。五十二年後，她仍能清楚的述起這件事：
「是酉時哩，那時天剛黑，生了他，就掌上燈了。」
漸漸開始有了記憶，小小的身子站在繡花子繃子前看母親繡花。母親綉月季、綉蝴蝶，以及燕子、梅花。母親綉大一點的被面、屏幢就先畫稿子，至於綉新娘用的鞋面枕套竟可以隨手即興直綉下去。綉到一半，不免要停下來料理一下家務。小男孩一俟母親走開，立刻抓起針往白色緞面上紮下去。才綉幾針，母親回來了，看看，發覺不對，而重拆是很麻煩的。繡花當時是家庭副業，哪容小男孩搗蛋玩這種「侈的遊戲」，所以按理必須打一頓。只是打完了，小男孩下次仍受不了誘惑又從事這種「探險」，怎樣的蔥綠配怎麼的桃紅？怎樣以線組成面？為何半瓣梅花、半片桃葉，皆能於光暗曲折之間自有其大起伏大跌宕——這樣綉了挨打，打完又綉，奇怪的是忽有一天母親不打人了，因為七八歲的小男孩已經可以綉到和母親差不多的程度了。
家裡還織布染布，煮染的時候小男孩總在一旁興奮的守著。如果是染衣服，就更講究些，母親懂得如何在袖口領口口袋等處綁上特殊的圖案，染好以後鬆開綁線，留在藍布或紫布上的白花常令小男孩驚喜錯愕。
比較簡單的方法是在夏未把整疋布鋪在蓮花池畔，小男孩跳下澉子去挖藉泥，挖好泥漿以後塗在布上曝晒。幹了就洗掉，再敷再曬。五六遍以後粗棉布便成了夾褐的灰紫色。家裡的男人幾乎都穿這種布衣。
還放牛，還自己釀米酒、撿毛栗、撿菌子、撿梔子花結成的梔實。日子過得忙碌而優遊——似乎知道日後那一場別離，所以預先貯好整個一生需用的回憶。
十五歲讀初中，學校叫汩羅中學，設在屈子祠里。祠就在江邊上，學生飲用的便是汩羅江水。做父親的挑著一肩行李把兒子送到祠中，注了冊，直走到最後一進神殿，跪下，對著陽雕金字「楚三閭大夫屈子之神位」叩了三個頭，男孩也拜了三下。做父親的大概沒想到磕了三個頭後，這中國的詩神便收了男孩為門徒，使男孩的一生都屬於詩魂。
起先，在十歲那年，男孩曾跟宋容先生教授讀過《左傳》和《詩經》，宋教授從北大回鄉養病，男孩在他家看到故宮的出版品和文物圖片，遂悠然有遠志。他不知道二十七年以後他自己也進入故宮，並且在呂物研究之餘也是《故宮文物月刊》的編輯委員。他回想起來。覺得遇見宋先生是生平最早出現的大事，另一件大事則是在理化老師家讀到了長沙出版的新文學雜誌，知道世上有小說、散文和詩歌。
1948年，從軍。長沙城的火車站裡男孩看著車窗外的舅舅跑來跑去在滿月台找他，想抓他回家，他狠心不顧而去。在兵籍簿上他寫下自己的名字。因而分到一枚框著紅邊的學兵符號佩在胸上，上面寫著「袁德星」。
⒉「到西安城外，娶一漢家平民女子……」
而同一年，遠方另有一男孩才一歲，住在西安城的小雁塔下，和他生命相系的最早的這條河叫渭水。
外曾祖父那一代在西安做知府，慈禧逃庚難那一年還是他接的駕。大概由於擁有這麼一種家世，他被娶了一個大有期許意味的名字：蔣勛。
辛亥革命之後，身為旗人的外曾祖父那一代敗落了。外曾祖父臨死傳下遺命，要兒子必須娶個西安城外的漢家女子，平民出身，刻苦堅忍的那一種，家道才有可能中興起來，外婆就這樣嫁過來。外祖父顯然不太愛這位妻子，一徑逃到燕京大學去念書了。但這位外婆倒真是過日子的一把好手，丈夫不在，她便養它一窩貓。日本人侵華的那些年，西安城裡別家沒吃的，她卻能趁早晨城門乍開之際，擦身偷擠出去。一出城，她便如縱山之虎，城外到處都是她的鄉親朋友，弄點糧食是不成問題的，後來她又把大屋子劃成一百多個單位，分租給人，租錢以麵粉計，大倉房裡麵粉堆得滿滿的。
看到小外孫出生，她極高興，因為小男孩已有哥哥，她滿心相信可以把孩子胱給母系，所以格外疼愛。西安城裡冬天苦冷，她把小嬰兒綁在厚棉褲的褲襠里，像一串不容別人染指的鑰匙。
母親當年念了西安女子師範，畢業典禮上的那首歌她一直都在唱：「我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟樑。」她還有一把上海來的蝴蝶牌口琴，後來因為窮，換了麵粉，事後大約不免有秦瓊賣馬之悲，也因此每和父親吵架，都會把「口琴事件」搬出來再罵一遍。
中國民間女子的豪闊亮烈，蔣勛是在母親身上看到的。
她到台北的「故宮博物院」去參觀，看到那些菲薄透明的瓷碗，冷冷笑道：
「這玩意啊，我們家多的是，從前，你外婆心情不好的時候，就摔它一個。」
看到貴婦人手上的翡翠，她也笑：「這算什麼，從前旗人女子後腦勺都要簪一根扁簪，一尺長咧，純祖母綠，放在水裡，一盆盡綠——這種東西，逃難的時候，還不是得丟嗎？丟了就丟了就是了。」
母親有著對美的強烈直覺和本能，卻能不依戀，物我之間，清凈無事。
往南方逃亡的時候，到了福建，從長樂上船。小男孩哭，母親把他藏在船艙下面，嚇唬他不準再哭了——早期的恐懼經驗在後來少年的心裡還不斷成為夢魘，他時時夢見古井，夢到驚惶的窒悶和追捕。
暫時住在西沙群島一個叫白犬的地方，好心的打魚人有時丟給他們幾尾魚，日子就這樣過下去。奇怪的是，許多年後，做姊姊的仍然戀戀不捨想起那些漁人分給他們的魚：
「好大的魷魚啦，拿來放在灰里煨熟——哎，那種好吃……」
終於，全家到了台灣，住在大龍峒，渭水換成了淡水河，孔廟是小男孩每天要去玩的地方。至於那輕易忘掉翠簪的母親寧可找些胭脂來為過年的饅頭點紅，這才是真正的人間喜氣。
⒊失蹤的湖
1952年，小女孩九歲，住在一個叫灣仔的地方。逃學的坡路上有雜色的馬纓丹，剛剛夠一個小女孩爬得上去。熱鬧的街角有賣涼茶的，她和妹妹總是去喝——為的是賺取喝完之後那粒好吃的陳皮梅。當然，還有別的：例如迷途的下午被警察牽著回家時留在手心的溫暖，例如高斜如天梯的老街，例如必須捲起舌頭來學說廣東話，例如假日里被年輕父親帶去淺水灣玩水的喜悅，例如英記茶行那份安詳穩泰的老店感覺……然而，這一家人住在那棟樓上是奇怪的——他們是蒙古人，整個灣仔和整個港島對他們而言，還不及故鄉的一片草原遼闊，草原直漫到天涯，草香亦然，一條西喇木倫河將之剖為兩半，父親和母親各屬於左岸和右岸，而伯父和祖父沿湖而居，那湖叫汗諾日美麗之湖（汗諾日湖系蒙語「皇帝之湖」的意思）。二次大戰前日本某學術團體曾有一篇《蒙古高原調查記》，文中描述的湖是這樣的：
沿途無限草原，由遠而近，出現名曰汗諾日美麗之湖，周圍佔地約四華里，湖水清湛斷定為一淡水湖，湖上萬千水鳥群棲群飛，牛群悠然飲水湖邊，美景當前，不勝依戀……
但對小女孩而言，河亦無影，湖亦無蹤，她只知道灣仔的眩目陽光，只知道下課時福利社裡蘇打水的滋味，五年之間，由小學而初中，她的同學都知道她叫席慕容，沒有人知道她真正的名字叫穆倫·席連勃，那名字是「大江河」的意思。
讀到初一，全家決定來台灣，住在北投的山徑，那一年是1954年，她11歲。
⒋湖口街頭初綻的梅幅
那一年，袁德星早已輾轉經漢口、南京、上海而基隆而湖口，在島上生活五年了。「受恩深處便為家」，他已經不知不覺將湖口認作了第二故鄉。
也許因為有個學了點裱畫的朋友，他也湊趣畫些梅花、枇杷讓對方裱著玩，及至裱好了兩人又拿到湖口街上唯一的畫店去懸掛，小鎮從來沒出現這種東西，不免轟動一時——算來也許是他的第一次畫展，如果那些初中時代的得獎壁報不算的話。
楚戈這筆名尚未開始取，當時忙著做的事是編刊物、到田曼詩女士家去看人畫畫、結交文人朋友。1957年，他拿畫到台北忠孝西路去裱，裱褙店的人轉告他說有人想買此畫，遂以六百元成交，那是生平賣出的第一張畫，得款則夠自己和朋友們大醉一場。
仍然苦悶，一個既不能回鄉也不能戰死的小兵，在一個偶然的機會裡他將赴南方，當時他的一位老大哥趙玉明也報了名，別人問他原因，他說：
「不行啊，袁寶報了名，他那人糊裡糊塗，我不跟著去照顧他怎麼行呢？」
結果雖然沒有成行