終於到了，幾天來白日談著、夜晚夢見的地方。我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切感覺到，我並非在旅行，而是歸返了自己的家園。
我已經很久沒有像這次這樣激動過了。剛踏入登山的階梯，就被如幻的奇景震懾得憋不過氣來。我痴痴地站著，雙手掩臉，忍不住地哭。參天的黛色夾道作聲，粗壯、筆直而又蒼古的樹榦傲然聳立。「我回來了，這是我的家。」我淚水微泛地對自己說：「為什麼我們離別得這樣久？」
一根古藤從危立的絕壁上掛下，那樣悠然地垂止著，好像一點不覺察它自己的偉大，也一點不重視自己所經歷的歲月。我伸手向上，才發現它距離我有多遠。我松下手，繼續忘神仰視那突出的、像是要塌下來、生滿了蕨類植物的岩石。我的心忽然進入一個陰涼的岩穴里，渾然間竟忘記山下正是酷暑的季節。
疾勁的山風的推著我，我被浮在稀薄的青煙里，我每走幾步總忍不住要停下來，撫摩一下覆蓋著苔衣的山岩，那樣親切地想到「苔厚且老，青草為之不生」的句子。啊，我竟是這樣熟悉於我所未見的景象，好像它們每一塊都是我家中的故物！
石板鋪成的山徑很曲折，但也很平穩。我尤其喜歡其中的幾段——它們初看時疊疊的石階並無二致。仔細看去才知道是整塊巨大的山岩被鑿成的。那一棱一棱的、粗糙而又渾厚的雕工表現著奇妙的力，讓我莫名地歡欣起來。好像一時之間我又縮小了，幼弱而無知，被抱在父親粗硬多筋的雙臂里。
依還落在後面，好幾天來為了計畫這次旅行，我們興奮得連夢境都被擾亂了。而現在，我們已經確確實實地踏在入山的道路上，我多麼慚愧，一向我總愛幻想，總愛事先替每一件事物勾出輪廓，不料我心目中的獅山圖一放在真山的前面，就顯得拙劣而又可笑了。那樣重疊的、迂迴的、深奧蒼鬱、而又光影飄忽的山景竟遠遠地把我的想像拋在後面。我遂感到一種被凌越、被征服的快樂。
我們都坐在濃濃的樹蔭下——峙、茅、依和我——聽蟬聲和鳥聲的協奏曲。抬頭看天，幾乎全被濃得撥不開的樹葉擋住了，連每個人的眉宇間，也恍惚盪過一層薄薄的綠霧。
「如果有一張大荷葉，」我對峙說，「我就包一包綠回去，調我一盒小小的眼膏。」
他很認真地聽著我，好像也準備參與一件具體的事業。」另外還要采一張小荷葉，包一點太陽的金色，攙和起來就更美了。」
我們的言語被呼嘯的風聲取代，入夏以來已經很久沒有聽過這樣的風聲了。剎那間，億萬片翠葉都翻作複雜琴鍵，造物的手指在高低音的鍵盤間迅速地移動。山谷的共鳴箱將音樂翕和著，那樣鬱勃而又神聖，讓人想到中古世紀教堂中的大風琴。
路旁有許多數不清的小紫花，和豌豆花很相象，小小的，作斛狀，凝聚著深深的藍紫。那樣毫不在意地揮霍著她們的美，把整個山徑弄得有如一張拜占庭的鑲嵌畫！
我特別喜歡而又帶著敬意去瞻仰的，卻是那巍然聳立的峭壁。它那漠然的意態、那神聖不可及的意象，讓我忽然靜穆下來。我真想分沾一點它的穩重、它的剛毅、以及它的超越。但我肅立了一會兒便默然離去了——甚至不敢用手碰它一下，覺得那樣做簡直有點褻瀆。
走到山頂，已是黃昏了。竹林翳如，林鳥啁啾。我從來沒有看過這樣奇特的竹子，這樣粗，這樣高，而葉子偏又這樣細碎。每根竹幹上都覆罩著一層霜狀的白色細末。把那綠色襯得非常細嫩。猛然看去，倒真像國畫里的雪竹。所不同的，只是清風過處，竹葉相擊，平添了一陣環佩聲，我們終於到了海會庵，當家師為我們安頓了住處，就又往廚房削瓜去了。我們在院中盤桓一會，和另外的遊客義談幾然。無意中一抬頭，猛然接觸到對面的山色。
「啊！」我輕輕叫了一聲，帶著敬畏和驚嘆。
「什麼事？」和我說話的老婦也轉過身去。只見對面的山峰像著了火般地燃燒著，紅艷艷地，金閃閃地，看上去有幾分不真實的感覺，但那老婦的表情很獃滯，「天天日落時都是這樣的。」她說完就真走。
我，一個人，立在斜陽里，驚異得幾乎不能自信。「天父啊！」我說：「你把顏色調製得多麼神奇啊！世上的舞台的燈光從來沒的控制得這麼自如的。」
吃飯的時間到了，我很少如此餓過。滿桌都是素菜，倒也清淡可口。飯廳的燈很黯淡，有些特殊的氣氛，許多遊客都向我們打聽台北的消息，問我們是否有颱風要來。
「颱風轉向好幾天了，現在正熱著呢！」
也許他們不知道，在那個酷熱的城裡，人們對許多可笑的事也熱得可笑。
飯罷坐在廟前，看腳下起伏的層巒。殘霞仍在燃燒著，那樣生動，叫人覺得好像著不多可以聽到火星子的劈拍聲了。群山重疊地插著，一直伸延到看不見的遠方。迷茫的白氣氤氳著，把整個景色渲染得有點神話氣氛。
山間八點鐘就得上床了，我和依相對而笑。要是平日，這時分我們才正式開始看書呢！在通道里碰見家師父，她個子很瘦小，臉上沒有一點表情。
「您來這裡多久了？」我說。
「晤，四五十年了。」
「四五十年？」我驚訝地望著她，「您有多大年歲？」「六十多了。」她說完，就徑自走開了。
我原沒有料到她是那麼老了，她年輕的時候，想必也是很娟秀的，難道她竟沒有一些夢、一些詩、一些痴情嗎？四五十年，多麼凄長的歲月！其間真的就沒有任何牽掛、任何眷戀、任何回憶嗎？鐘鼓的聲音從正殿傳過來，低祝而悠揚。山間的空氣很快地冷了，我忽然感到異樣凄涼。
第二天，依把我推醒，己是四點五十了。她們的早課已畢。我們走出正殿，茅和峙剛好看守了日出回來。原來我們還起得太晚呢！天已經全亮了，山景明凈得像是今天早晨才新生出來的。朝霞已經漂成了素凈的白色，無所事事地在為每一個山峰鑲著邊。
五點多，就開始吃早飯了。放在我面前的是一盤金色的苦瓜，吃起來有一些奇異的風味。依嘗了一口，就不敢再試了。茅也聞了聞，斷定是放了棘芥的葉子。棘芥？我還是第一次聽到。嗅起來有一點類似苗香，嚼起來近乎芫荽。我並不很喜歡那種味道，但有氣味總比沒氣味好，這些年來讓我最感痛苦的就是和一些「非之無舉、刺之無刺」的人交往的。他們沒有顏色、沒有形狀、沒有硬度、而且也沒有氣味。與其如此，何如在清風巡逡的食堂里，品嘗一些有異味的苦瓜。
六點鐘，我們就出發去找水簾洞了。天很冷，露水和松果的一起落在我們的路上。鳥兒們跳著、叫著、一點沒有畏人的習慣。我們看到一隻綠頭紅胸的鳥，在凌風的枝頭嚶鳴。它的全身都顫抖著，美麗的頸子四面轉動。讓我不由想起舊約聖經裡面的雅歌：「不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」忽然，從很遠的地方傳來一陣微弱的咱應，那鳥兒就像觸電似的彈了出去。我仰視良久，只見一片淺色的藍天的藹地伸延著。
「它，不是很有風度嗎？」我小聲地說。
其餘的三個人都笑了，他們說從未沒聽說鳥有風度的。
轉過幾處曲折的山徑，來到一個很深的峽谷，谷中種了許多矮小的橘樹。想像中開花的季節，滿山滿谷都是香氣，濃郁得叫人怎麼消受呢？幸虧我們沒趕上那個季候，不然真有墜崖之虞呢！
峽谷對面疊著好幾重山，在晨光中幻出奇異的色彩來。我們真是很淺薄的，平常我們總把任何形狀、任何顏色的山都想像作一樣的，其實它們是各自不同的。它們的姿容各異，它們疊合的趣味也全不相象。靠我們最近的一列是嫩嫩的黃綠色，看起來絨絨的、柔柔的。再推進去是較深的蒼綠，有一種穩重而沉思的意味。最遠的地方是透明而愉快的淺藍。那樣豁達、那樣清澄、那樣接近天空。我停下來，佇立一會，暗暗地希望自己腳下能生出根來，好作一棵永遠屬於山、永遠朝參著山景的小樹。
已是七點了，我們仍然看不見太陽，恐怕是要到正午時分才能出現了。漸漸地，我們聽到淙淙的水聲，溪里的石頭倒比水還多，水流得很緩慢、很優美。
「在英文裡頭，形容溪水的聲和形容情人的說話，用的是同樣狀聲詞呢！」峙說。
「是嗎？」我戀戀地望著那小溪，「那麼我們該說流水喁喁喁了。」
轉過一條小徑，流水的喁喁逐漸模糊了。一棵野百合燦然地開著，我從來不認為有什麼花可以同百合比擬，它那種高貴的氣質、那種脫俗的神韻，在我心裡總象徵著一些連我自己也不全然了解的意義。而此刻，在清晨的谷中，它和露而綻開了，完全無視於別人的欣賞。沉默、孤獨、而又超越一切。在盛開的一朵下面，悲壯地垂著四個蓓蕾，繼第一朵的開放與凋落之後，第二朵也將接著開放、凋落。接著第三朵、第四朵……是的，它們將連續著在荒蕪的谷中奉獻它們潔白的芳香。不管有沒有人經過的，不管有