陳師道的詩說：
「好懷百歲幾時開？」
其實，好情懷是可以很奢侈地日日有的。
退一步說，即使不是絕對快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。
⒈
校車過中山北路，偶然停在紅燈前。一陣偶然的陽光把一株偶然的行道樹的樹影投在我的裙子上。我驚訝的望著那參差的樹影——多麼陌生的刺繡，是湘繡？還是蘇綉？
然後，綠燈亮了，車開動了，綉痕消失了。
我那一整天都懷抱著滿心異樣的溫柔，像過年時乍穿新衣的小孩，又像猝然間被黃袍加身的帝玉，忽覺自己無限矜貴。
⒉
在鄉間的小路邊等車，車子死也不來。
我抱書站在那裡，一籌莫展。
可是，等車不來，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來，花棚外有四野的山，繞山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發現自己已經陷入美的重圍了。
在這樣的一種驛站上等車，車不來又何妨？事不辦又何妨？
車是什麼時候來的？我忘了，事是怎麼辦的，我也忘了，長記不忘的是滿籬生氣勃勃照眼生明的黃花。
⒊
另一次類似的經驗是在夜裡，站在樹影里等公車。那條路在白天車塵沸揚，可是在夜裡靜得出奇。站久了我才猛然發現頭上是一棵開著香花的樹，那時節是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什麼地方聽過它叫馬鬃花。
暗夜裡，我因那固執安靜的花香感到一種互通聲息的快樂，彷彿一個參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂——因為懂是一種了解，不懂又自是另一種快樂——唯其不懂才能挫下自己的銳角，心悅誠服地去致敬。
或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。
⒋
五月里，我正在研究室里整理舊稿，一隻漂亮的藍蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整個亂了手腳，又怕它被玻璃櫥撞昏了，又想多挽留它一下，當然，我也想指點它如何逃走。
但整個事情發生得太快，它一會撞到元雜劇上，一會又撞在全唐詩上，一會又撞到莎劇全集上，我簡直不知怎麼辦才好。
然後，不著痕的，僅僅在幾秒之間，它又飛走了。
留下我怔怔地站在書與書之間。
是它把書香誤作花香了呢？還是它蓄意要來棒喝我，要我驚悟讀書一世也無非東撞一頭西碰一下罷了。
我探頭窗外，後山的岩石壘著岩石，相思樹疊著相思樹，獨不見那隻蜻蜒。
奇怪的是僅僅幾秒的遇合，研究室中似乎從此就完全不一樣了，我一直記得，這是一間藍蜻蜒造訪過的地方。
⒌
看兒子畫畫，忍不住噗哧一聲笑了出來。
他用原子筆畫了一幅太陽畫，線條很仔細，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由於他正正經經地畫了一間「移民局」。
這一代的孩子是自有他們的氣魄的。
⒍
十一月，秋陽輕輕如披肩，我置身在一座山裡。
忽然一個穿大紅夾克的男孩走入小店來，手裡拿著一疊粉紅色的信封。
小店的主人急急推開木耳和香菇，迎了出來，他粗戛著嗓子叫道：
「歡迎，歡迎，喜從天降！你一來把喜氣都帶來啦！」
聽口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那靦腆的男孩咕噥了幾句又過了街到對面人家去挨戶送帖子了。
我心中莫名地高興著，在這荒山裡，有一對男孩女孩要結婚了，也許全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下來參加婚宴，但也一團歡喜，看他一路走著去分發自己的喜帖。
深山、淡日，萬綠叢中紅夾克的男孩，用毛筆正楷寫得規規矩矩的粉紅喜柬……在一個陌生過客的眼中原是可以如此親切美麗的。
⒎
我在巷子里走，那公寓頂層的軟枝黃蟬嚲嚲地垂下來。
我抬頭仰望，把自己站得像懸崖絕壁前的面壁修道人。
真不知道那花為什麼會有那麼長又那麼好聽的名字，我仰著脖子，定定地望著一片水泥森林中的那一渦艷黃，覺得有一種窺伺不屬於自己的東西的快樂。
我終於下定決心去按那家的門鈴。請那主婦告訴我她的電話號碼，我要向她請教跟花有關的事，她告訴我她是段太太。
有一個心情很好的黃昏，我跟她通話。
「你府上是安徽？」說了幾句話以後，我肯定的說。
「是啊，是啊。」她開心地笑了，「你怎麼都知道啊？我口音太重了吧？」
問她花怎麼種得那麼好，她謙虛地說也沒什麼秘方，不過有時把洗魚洗肉的水隨便澆澆就是了。她又叫我去看她的花架，不必客氣。
她說得那麼輕鬆，我也不得要領——但是我忽然發覺，我原來並不想知道什麼種花的竅門，我根本不想種花，我在本質上一向不過是個賞花人。可是，我為什麼要去問呢？我也不知道，大概只是一時衝動，看了開得太好的花，我想知道它的主人。
以後再經過的時候，我的眼睛照例要搜索那架軟枝黃蟬，並且有一種說不出的安心——因為知道它是段太太的花，風朝雨夕，總有個段太太會牽心掛意，這個字既有軟枝黃蟬，又有段太太的巷子是多麼好啊！
我是一個根容易就不放心的人——卻也往往很容易就又放了心。
⒏
有一種病，我大概平均每一年到一年半之間，一定會犯一次——我喜歡逛舊貨店。
舊貨店不是古董店，古董店有一種逼人的貴族氣息，我不敢進去。那種地方要錢，要閑，還要有學問，舊貨店卻是生活的，你如果買了舊貨，不必釘個架子陳設它，你可以直接放在生活里用。
我去舊貨店多半的時候其實並不買，我喜歡東張西望的看，黑洞洞不講究裝潢的廳堂里有桌子、椅子、柜子、床鋪、書、燈台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、電唱機、唱片、洋娃娃、龍韙劃玳瑁的標本，鉤花桌巾……
我在那裡摸摸翻翻，心情又平靜又激越。
——曾有一些人在那裡面生活過。
——在人生的戲台上，它們都曾是多麼稱職的道具。
——牆角的小浴盆，曾有怎樣心慌意亂的小母親站在它面前給新生的娃娃洗澡。
——門邊的咖啡桌，是被那個粗心的主人燙了三個茶杯印？
——那道書桌上的明顯刀痕是不是小孩子弄的，他闖了禍不想起大紅色的球衣，以及球衣背後的驕傲號碼，是不是被許多男孩嫉妒的號碼？是不是令許多女孩瘋狂的號碼？
每次一開一闔間，我所取出取進的豈是衣衫雜物，那是一個呼之欲出的故事，一個鮮明活躍的特定，一種真真實實曾在遠方遠代進行的發生。
我怎麼會惦念著一個不知名姓的異國老人呢？這裡面似乎有些東方式的神秘因緣。
或開，或闔，我會在怔忡不解中想起那已是老人的球員。
⒐
和舊貨店相反，我也愛五金店。
舊貨店裡充滿「已然」，充滿「舊事」，而五金行里的一張搓板或一塊海綿卻充滿「未知」。
「未知」使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店裡總有萬感交集。
彷彿墨仔的悲絲，只因為原來食於一棵桑樹，養於一雙女手，結繭於一個屋檐下的白絲頃刻間便「染於黃則黃」、「染於蒼則蒼」，它們將被織成什麼？織成什麼？它們將去到什麼地方？它們將怎樣被對待？它們充滿了一切好的和壞的可能性。
墨子因而悲愴了。
而我站在五金行里，望著那些堆在地下的、放在架上的、以及懸在頭上的交疊堆砌的東西，也不禁迷離起來。
都是水壺，都是同一架機器的成品，被買去了當然也都是燒水用的。但哪一個，會去到一個美麗的人家，是個「有情人喝水都甜」的地方？而哪一個將註定放在冷灶上，度它的朝晨和黃昏？知道有沒有挨罵？
——龍韙的尾巴怎麼會傷的？
——煙灰缸怎麼砸了一小角，是誰用強力膠沾上去的？
——那茶壺泡過多少次茶才積上如此古黯的茶垢？那人喝什麼茶？烏龍？還是香片？
——酌過多少歡樂？那塵封的酒杯。
——照暖多少夜晚，那落地燈。
我就那樣周而復始的摩挲過去，彷彿置身散戲後的劇場，那些人都到哪裡去了？死了？散了？走了？或是仍在？
有人吊賈誼，有人吊屈原，有人吊大江赤壁中被浪花淘盡的千古英雄，但每到舊貨店去，我想的是那些無名的人物，在許多細細瑣瑣的物件中，日復一日被銷磨的小民。
泰山封禪，不同的古體字記載不同的王