寫起隨筆連載來，「不經意間一揮而就」的主題就會接踵而至。在我而言，貓咪、音樂和蔬菜的話題會不由分說地變多。畢竟寫自己喜歡的東西更開心。至於厭惡的東西、喜歡不來的東西，我隨時提醒自己不去思考它、不去寫它，這是我的基本方針。對讀者來說，比起「這種玩意兒我最討厭，真噁心」的文章，當然是「我喜歡這樣的東西，寫著寫著就忍不住喜形於色」的文章讀起來更愉快啰。哦，未必如此？我不太清楚。
不管怎樣，反正我喜歡蔬菜。女人嘛，我也比較喜歡，但這樣寫的話，勢必要惹出些令人尷尬的事兒來（我扭頭望望身後），難免有所限制。在這一點上，蔬菜很輕鬆，很好。
二十歲那年暑假，我進行了一次長途的徒步旅行。背囊很沉重，那年夏天北陸一帶又熱得要命，但我向來喜歡獨自一人走很遠的路，或者長跑（這也是我的愛好），根本不覺得這種事辛苦。
有一天下午，我走在能登半島的田間小道上，一位正在地里干農活的大叔叫住我，說：「這番茄很甜的，你拿幾個去吧。」遞給我三四個剛剛摘下、又大又紅的番茄。
啊，那番茄真的很好吃。當然，也許是因為當時驕陽似火、我口乾舌燥的緣故，可是那自然的芬芳、充足的水分、脆生生的口感、美麗的色澤，不管舉出哪一點，都是我這一生中吃過的最好的番茄。太陽的氣味毫不吝嗇地滲進了番茄中。
不過，比起它的美味來，至今仍然鮮活地留在我心底的「佳話」，還是大叔對自己培育的番茄滿懷自豪，願意將那色彩鮮艷的成果分給我——一個衣衫不整、曬得黝黑、滿腦袋空想的大二學生。我一邊在火辣辣的太陽下邁步，一邊大口地啃著番茄，奇異而真實地感到：「像這樣生活在世界上，真的很不賴。」
吃完番茄，正好開來一輛公交車，我便招手上去。車裡的收音機恰好在播放甲子園高中棒球賽實況，車上所有乘客都屏息凝神，專註地聆聽。那是三澤高中的主投手太田幸司在決賽中一人連投十八局，卻零比零仍舊未決出勝負，於第二天再度舉行的比賽。
這場著名的比賽已化作傳說，至今仍為大家津津樂道，我卻在與電視和廣播統統無緣的旅途中，對此一無所知，只是感嘆：「嗯，大家都在認真地聽高中棒球賽轉播。」事後我才得知詳情。
就這樣，每當看到新鮮番茄，我就想起那輛公交車和太田幸司。畢竟是一九六九年的事兒了。
本周的村上 住在希臘時常吃的「希臘沙拉」里的番茄，也散發出太陽的氣味。