在哥本哈根街頭漫步，看見櫥窗里掛著一件T恤衫，上面印著一行日文：極度乾燥しなさい。 咦？我覺得奇怪，湊近一看，只見下面附著一行英文：super dry。啊，原來是這句話的直譯啊。雖然意思大致不錯，可這句日文稍微有點不自然，對吧？「請極度乾燥」，說不定還挺適合做後現代小說的標題。
然而這種錯位的語感十分好玩，於是我買下了那件T恤衫，時不時穿著它走在東京街頭。那家店裡還有些同一品牌的印有奇妙日文句子的T恤衫。在歐洲，想必大家覺得日文很圖像化、很帥氣吧，卻不問所寫的內容是什麼。
不過說起乾燥，美國某機場的洗手間里，放著一塊寫有日文「濕地板滑」的牌子，英文是「Slippery whe」，僅僅是對它作了直譯。可是聽到「濕地板滑」，假如毫無心理準備，就像忽然被塞過來一樁難解的禪宗公案，豈不要嚇一大跳？還以為其中有什麼深刻的啟示或內省呢。
如果用規範的日文來寫，應該是：「地板濕滑，敬請注意。」不過這句話用作警示稍嫌冗長，原文那種緊迫感被淡化了。如果這樣思考，漸漸便覺得「濕地板滑」倒是與情景相符的率直的警示，是恰當的日語表達。
其實我想說，在我們的日常生活中，日語這東西（或者籠統地說，語言這東西）每天都在發生變化。以前感到有些奇怪的表達，見慣了聽慣了，就會覺得「也許這樣更合我意」，統統吸納到我們的辭彙表裡來，不知不覺便在正宗的日語中佔了一席之地。
最初看到「濕地板滑」這塊牌子，可能會嚇一跳，百思不解：「好奇怪的日語呀！」可經常看到它，它就會慢慢被人們認識，甚至成為理所當然的表達。換個說法，走進洗手間，看到「濕地板滑」之外的牌子，說不定反而會覺得彆扭。
常有人提倡什麼「美麗的日語」、「正確的日語」。可是，美麗的東西、正確的東西存在於每個人心裡，語言不過是反映這種感覺的工具罷了。我們當然得善待語言，但語言真正的價值難道不在於它與語言使用者的關係，而非語言本身嗎？
我一邊如廁，一邊思考諸如此類的問題。對不起了。但我是認認真真洗過手的，不要緊。
本周的村上 飛機上提供的葡萄酒，雖然經過精心挑選，可酒溫常常亂七八糟。可惜了。