唯獨這樣的死法我可不情願——世上就有這種死法。呃，死絕不是令人心情愉快的事，就算如此，還是有些讓人不寒而慄、心想「你就饒過我吧」的死法。
我很久以前（不知為何）就有一種嗜好，喜歡收集人的各種慘烈的死法，在飯桌上詳細地講給大家聽，招人厭惡。自己也不知道是什麼緣故。
在長篇小說《奇鳥行狀錄》中，我寫過被蒙古人活生生地剝皮而死的日本軍官的故事。我一絲不苟地描寫了這個場景。這種事也讓我自己非常不快，幾乎窒息，甚至感同身受，一邊寫一邊火辣辣地感受到了那種疼痛（或相近的東西）。
這部作品被譯成多種外文，譯者們紛紛來信訴苦，例如「村上先生，就因為譯了這一部分，我一連好幾天都做噩夢」。
我覺得很對不起他們，但也無可奈何。因為這樣的描寫是出於故事需要，絕不是因為我喜歡才寫的。
西伯利亞的森林一到夏天，凶暴的蟲子就泛濫成災。一八八七年，一位去當地旅行的英國學者這樣描述道：
長著黃色和黑色條紋、像巨大的胡蜂一般的蟲子，將驢子的厚皮一針刺穿，吸食它的血。等到發現時，那頭可憐的牲口已經鮮血淋漓地倒在地上了。睡覺時，行走時，吃飯時，蟲子無時無刻不圍繞在身旁，只好熏煙驅逐。如果說有那麼一段時期對生物來說稱得上活地獄，那就是南西伯利亞的夏天了。
因為極北地區的夏季非常短暫，蟲子趁機拚命地儲備營養，繁殖後代，隨之變得異常兇殘。
就在這樣的土地上，前蘇聯政府建造了強制勞改營，將無數囚犯關進去。表現出反抗態度的囚犯，夏季里會被剝光衣服綁在樹榦上，任憑蟲子叮咬。據說蟲子會成群結隊地襲來，一會兒工夫就吸光囚犯的血液，斷送他的性命。我可不願意嘗試這種死法。光是想像一下就感到噁心。單單被蚊子叮幾下便心裡不舒服，若是受到這樣的處置……
另外，到了冬天，不聽話的囚犯同樣會被剝得精光綁在樹榦上，用一晚上的時間將他凍死。就算讓我二選一，被蚊蟲叮咬固然不快，被凍死也一樣令人犯難。
據說成吉思汗每佔領一座城市，就令被捕的幾百位貴族排成行躺在地上，在他們身上鋪好特製的巨大床板，在上面舉行盛大的宴會，將他們活活壓死。
討厭死啦。可能的話，我也不想體驗這樣的死法。世上真是有各種各樣令人毛骨悚然的死法呀。
本周的村上 「免費電話」和「偷情電話」，很容易聽錯嘛。