正文 邊等紅燈邊刷牙

開車遇到紅燈時間很長時,您邊等邊做什麼呢?我呢,常常刷牙。我總是帶著牙刷,不蘸牙粉,也不用水,只是慢悠悠地刷遍每個角落。得要些時間才會習慣,一旦習慣了,無論何時何地都能刷牙,非常方便。

對面車道上常有司機傻乎乎地望著我這樣刷牙,臉上清清楚楚地寫著「不用水怎麼能刷牙呢」。是的,一切都能練出來。

拜其所賜,每次去牙醫那裡定期檢查都受到表揚:「村上先生您一定很忙吧,可牙齒總是刷得很乾凈啊。」哪裡,倒也不算太忙。別別,您又謙虛啦……

我這一生中,幾乎沒有「那時候要是這麼做就好了」、「要是沒那麼做該多好」這樣感到後悔的事兒,唯獨對刷牙一事頗為後悔。學生時代我單身一人,日子過得很頹廢,刷牙總是敷衍了事,導致後來一次次去麻煩牙醫,既費工夫又費錢。

於是從某一次開始,我就相當規矩地刷起牙來了,還在車裡也放了牙刷。可惜壞了的牙齒已經無法恢複原狀了。所以說,刷牙成了我心生後悔的少數幾件事之一。

假如人生再重來一次(其實我並不想重來),唯有飯後刷牙這件事,我想嚴格執行。

程度雖不及刷牙,不過我還有一件事感到後悔,就是中斷了鋼琴練習。小時候,我曾經練過很長時間,可是上中學前因為事情繁忙,便作罷了。

呃,我自認沒有了不起的音樂才華,堅持練下去會成為著名鋼琴家之類的事兒當然絕無可能,但如果踏實苦練,應該能自由地閱讀複雜的樂譜。那樣一來,欣賞音樂的方式會跟現在大不一樣。

除此之外,人生中還有什麼後悔事來著?我坐在車中一邊刷著牙等紅燈,一邊在腦袋裡列一覽表,可是出乎意料,竟然想不出來。

在女性關係方面,雖然有過幾回「那次要是想做,本來是可以做成的呀」的情況,可也達不到後悔的程度。在我看來,可以做卻沒有做,就像把可能性儲蓄起來。隨著時間的流逝,這種儲蓄的溫度會點點滴滴地溫暖我們有時寒冷徹骨的人生。

總之並非做了便好,這就是村上本周的結論。可是,怎麼會從刷牙扯到這種話題上來呢?

本周的村上 此話說來毫不相干:在壽喜燒里加進杏鮑菇,算是歪門邪道嗎?

上一章目錄+書簽下一章