前面寫過，有些問題我一面心裡覺得奇怪，「為什麼呢」，一面卻長期稀里糊塗，不予深究。
比如說，美國印第安人為什麼個個都蓄一臉鬍鬚？為了報告馬拉松大捷跑回雅典的傳令兵，為什麼不騎馬？
我問過各種各樣的人，可大家都含糊其詞：「啊，為什麼呢？」沒有一個人告訴我答案。非但如此，還常常有人滿臉驚愕：「居然還正兒八經地思考這種問題，村上先生您可真是閑得慌！」呃，的確是這樣，要說閑，我還真閑。
不過，前陣子讀了挪威作家托爾·戈塔斯寫的《人為什麼奔跑》，關於馬拉松的問題終於得到解答。這麼說雖然不夠體面，但就像巨大的耳垢被掏凈了一般爽快。
據戈塔斯說，在古希臘，傳令兵得徒步奔跑是一種規定。縱馬疾馳太醒目，敵人一眼就能看出「啊，那是個傳令兵」，搭箭便射。相比之下，徒步奔跑不易被發覺，騎馬難以通過的小道和險徑也能順利跑過。
希臘有很多險峻的山峰，道路修得也不完善，跑得既遠又快的傳令兵便非常寶貴。原來如此，人比馬更實用嘛。這麼一解釋就能理解了。
據歷史學家希羅多德說，有一位叫斐里庇得斯的傳令兵在馬拉松戰役之前，攜帶請求派遣援軍的信函，用兩天時間從雅典跑到斯巴達，一共跑了大約四百六十六公里。
我也曾開著租來的舊汽車走過相同的行程。反正就是在崎嶇陡峭的山中穿行，怎麼猛踩油門也爬不上去，吃足了苦頭。那種地方居然要徒步跑上去！想一想就覺得心痛。
然而斯巴達王的答覆卻是「No」，不能派遣援軍。斐里庇得斯滿心失望，沿著同一條路再跑回來。還有一種說法，說他連稍事休息的閑暇都沒有，便又奔跑四十餘公里趕到馬拉松，看到了會戰結果後，再次跑回雅典，向市民們宣告：「我們勝利嘍！」就此倒地不起。
連我也覺得這麼跑的話，只怕非死不可。距離遠得荒唐，道路又糟糕透頂。不過，可真了不起呀！好想讓當時的希臘傳令兵來跑一跑現代的馬拉松比賽。
這本書還介紹了許多有趣的插曲。比如古羅馬哲學家塞內加也喜歡跑步，一有空就跑。他堅信消除脂肪能讓人精力旺盛。他說過：「內心迷惘時，就大口吸氣、跑步上山好了。一切都將變得神清氣爽。」
假如推出一本《燃盡脂肪就會變得聰明：智者塞內加論跑步》之類的書，沒準能成為羅馬的暢銷書。
本周的村上 現在還有從雅典跑到斯巴達的超級馬拉松賽，但畢竟不來回跑了。