與附近經常叨擾的壽司店的老闆隔著吧台聊天，被他告白了：「事到如今，說說也無妨。其實村上先生您頭一回光臨小店時，我還很擔心呢。」問他擔心什麼，原來擔心我付不起賬。
「喲，我看上去就那麼像個窮光蛋嗎？」我說。「像。」他乾乾脆脆地給出一個誠實的回答。以前我沒考慮過這種問題，不過，一條短褲加上沙灘涼鞋，走進素不相識的青山一帶的壽司店，的確容易被人懷疑有沒有支付能力。頭戴養樂多燕子隊的球帽，再留上一臉鬍子，事情就更麻煩了。
如此說來，在別的店裡，明明沒多少客人，我卻被店家上上下下打量一番後宣告：「對不起，今天全訂滿了。」慘遭逐出店門。這種情形有過許多次。哦，是嗎？原來我看上去這麼一貧如洗啊。
要是穿得正式一點，可能情況會好些，但大家知道我一直在家裡工作，習慣了隨意穿衣隨意生活。儘管如此，我還是得注意外觀啊，至少看上去得像個正常的普通市民。
從前有一次投宿長野縣深山裡的溫泉旅館，大概因為外表過於儉樸（這是穩妥的說法），我被安排到一個很俗氣的房間，得到的服務也是最低限度的。但不來招惹我，反而更合我意，樂得優哉游哉。端來的飯食雖然做得很粗糙，可是樸素新鮮，相當美味。
然而到了第二天，我忽然被轉到豪華的房間，端來上等的飯食，叫人疑心是不是眼睛看花了。我正尋思到底發生了什麼，老闆娘走出來，說了一通類似「哎呀呀，不知道是老師您大駕光臨，多有失禮」的話，鬧得我一下子緊張起來，肩也酸背也痛，匆匆忙忙便打道回府了。平日里沒人喊我「老師」，我聽了累得慌。不過，一個人的態度竟能如此簡單地說變就變嗎？從前我讀過大富豪假扮貧民闖進高級餐館的故事，好像是凱斯特納的小說，但不太確定。那本是他時常光顧的餐館，但他妝化得太高明，沒被識破。等吃了閉門羹後，他除去偽裝，報出了真名：「喂喂，其實是我呀。」然而店主卻說：「不管您是誰，學了叫花子的樣兒，就是叫花子。」將他趕走了。好像就是這樣一個故事。這和「裝作瘋子的模樣赤身裸體地在大街上狂奔，那便是瘋子」是同一個道理，大概是正確的世界觀。
按照這個邏輯，旅館的老闆娘不妨乾乾脆脆地說：「哼！管你是小說家還是什麼，裝出一副窮光蛋模樣，那就是個窮光蛋。」別來招惹我更好。那樣，反倒能輕鬆愉快地慢慢享受我的幸福呢。
本周的村上 我常常忘記帶錢包，所以店主的擔心其實不是沒道理。