有一天清早，我在京都街頭無所事事地漫步，看到某女子大學門口大大地懸掛著一幅標語（？），上面寫著：「愛欲之根若不斬斷，人生苦惱便永不消亡。」大概是一所佛教系的學校吧。就在那告示牌前，穿戴時髦的女大學生們默默無言地走過，趕去上課。那光景頗有些奇妙。
我當然不知道她們每天看到那幅標語時，究竟是心想「是呢是呢，愛欲果然是牽累」，還是尋思「瞎說什麼，愛欲不是挺棒的嗎，傻瓜」，卻認真想了一番特意在女子大學門口懸掛這種口號是否有意義。
畢竟是二十來歲、活蹦亂跳的健康女性，若是覺得「是呢是呢」，爽快地將愛欲之根一刀斬斷，生孩子的人只怕會越來越少，勢必還牽涉到人口問題。愛欲難道不是適度保留一些為好嗎？像我這種人便會這樣想。呃，當然，要是超過限度，不光是愛欲，不論什麼東西都會鬧出問題來。
您也許會問，愛欲有根嗎？要是這樣問我，那我只好回答了（因為扭頭望去，身後一個人也沒有）：好像是有根的。因為有根，才會開花。那麼，那條根扎在什麼地方？呃，應該是扎在某個不為人知的地方。別看我這樣，也算在這個世界上活了挺長時間，但那究竟是個怎樣的地方，說實話我還沒弄明白。儘管心裡想，「差不多就在這兒唄」（莫名其妙傳染上了京都腔），卻不知道正確位置。
但也不排除這種可能，正因為連當事人都不太了解那條根的情形與土壤的狀況，正因為它的功能難以把握、趨勢難以預測，人生的發展才更有趣。假如一切都規規矩矩地遵循邏輯與道德，附上使用說明書和產品保證書詳加解釋，活下去恐怕會變成十分無聊的任務。
那是近三十年前的事了，一家美國雜誌做了一期「當人們老去時」的特輯，其中有個人發言說：「上年紀後讓我感到難能可貴的事有那麼幾樁。其中一樁就是從年輕時強烈的性慾中解放出來了。」記得當時還夠年輕的我半信半疑地讀完這篇文章，心想：「咦，還有這種事兒嗎？」
那麼，如果您問我現在作何感想，我只能回答：「Yes & No（既有類似情形，卻又不盡然）。」具體的事實就請您上了年紀後，自己去發現吧。因為，呃，說到底，愛欲畢竟是個人的東西。
不過呢，我可不願一大清早就被叫來正兒八經地思考這個問題，您說是吧？
本周的村上 京都到蕪菁泥蒸方頭魚最鮮美的季節啦。