T.S.艾略特有一句著名的詩：「給貓兒起名字真是件難事。」您知道嗎？
他接著寫道：「可別當它是消磨假日的遊戲。」在這首詩里，艾略特認為貓兒應該有三個名字。一個是平日里叫的簡單名字，像「小玉」之類的。另一個是日常生活中用不到，但貓兒理應擁有的外出做客時用的高雅名字，比如說，呃，「黑珍珠」啦「勿忘我」啦。還有一個，就是唯有那隻貓兒才知道的秘密名字，這個名字絕不會泄露給外人。
詩人真會思考各種煩瑣的問題！我深感欽佩。的確，像這樣刨根問底地深思，給貓兒起名字差不多要變成一大事業了。
我養過很多貓，但從未花過時間給貓兒起名字。一個詞兒驟然浮上腦際，就拿來做名字了。假如那時正在喝啤酒，就起名叫「麒麟」；身材苗條像海鷗一般的白貓，就起名叫「海鷗」。幾乎不用煩瑣地思考。瀟洒的名字和高雅的名字，我都不喜歡，所以也不費時間。可是這樣的話，也就成不了「消磨假日的遊戲」吧？
上大學時，我住在三鷹，夜裡打工回家的路上看見一隻小貓咪。我喊它，它便一邊叫一邊跟著我走，一路緊追不捨，終於跟到了家門口。無奈只好把它帶進房間，給了它一點吃的。貓咪就在我家住了下來。
我並沒有專門為它起名字，有一天聽廣播，說有個人養的貓不久前失蹤了，那隻貓的名字叫彼得。世上既有去向不明的貓兒，也有隨緣落戶的貓兒。於是我想：「得了，就叫彼得吧。」真是漫不經心的起名方式！
這位彼得就這樣一直生活在我家裡，但是我也不太管它，結果它變得很野性，長成了一隻凶暴的雄貓。早晨肚子餓了，它甚至啪唧啪唧地拍打我的臉，弄得鮮血淋漓。不過我們倆比較投緣，一起生活了好幾年。
我二十來歲時，有時跟相處的女孩子交往不順利，待在學校也沒勁，煩心事還真不少，可只要和貓兒一起坐在午後的陽光里，靜靜地閉上眼睛，時間就會溫柔而親密地流淌過去。
彼得當然很久以前就已死去，女孩們也都不知去往何方了。（她們去哪裡了呢？）
說給貓兒起名字很難，沒準真是這樣。或者說起名字很簡單，但逐漸附著在那名字上的東西，有時會有不可思議的分量。
本周的村上 狗的名字里，「Pochi」 大家比較熟悉，可是，「Pochi」到底是什麼意思呢？