幾年前，一位女議員要求削減超級計算機的研發預算，在國會審議時追問：「非得做世界第一不可嗎？為什麼第二就不行？」這句話成了那一年的流行語。
我幾乎沒有關於超級計算機的知識，不配議論研發預算的是與非，但覺得她的發言大有發人深思之處，十分欽佩：「這話說得有趣！」同時又心生疑念：「咦，當真是這樣嗎？」還設想假如我是負責制定預算的人，在國會上被議員如此追問（如果可能，我可不願遇上這種窘境），該怎樣作答呢？
我當時想，「話雖這麼說，可要當第二其實還挺難的呢。」本來是為「我要當第一」拚命努力，然而力有不逮，結果變成了第二，這種情況倒是有的。心想「肯定不行吧」，開始動手干，可是出乎意料地一帆風順，居然當上了第二，這種情況也有。然而從我的經驗來說，一開始就盯著第二發力，最後如願以償成為第二的則不多見。
說起來，計畫「好嘞，我要努力成為第二」的情景就有點難以想像。可以想像的個案是領先的人太過強大、壓倒一切，現實地考慮絕不可能戰勝他，所以，能當上第二就算最好的成績了。
但不論對手如何強大、難以匹敵，只要有千方百計擊敗對方、絞盡腦汁威脅其地位的氣概，就會產生新的構想和謀略……也許是這樣。假如從一開始就採取守勢，「哎呀沒辦法啦，第二就行了」，勢必永遠停留在第二的位置上。不對，只怕連第二都不長久，會被後來者不斷超越，掉落到第三、第四。
要是讓我坦白直言的話，第二這個位置，我其實還挺喜歡的。比如馬拉松比賽，就是緊跟在領先集團後面一點的位置最好。盡量不要出現在電視攝像機的鏡頭裡，利用前面的人做擋風牆，穩步疾跑。沖在前頭一路嗖嗖狂奔好像不符合我的性格。
不過，趁著混亂之機成了小說家，三十多年來就靠它混飯吃，偶爾也會遇到就算心裡不情願，也只好逆風而上的情形。這種時候心裡想著「好煩人，我可不喜歡這一套」，卻根本沒有餘力說什麼「第二就不行嗎」，只能想方設法拚命突破難關。就是這麼一回事，對吧？在某些情況下，當第二遠比當第一困難。
自然，將我和超級計算機相提並論就大有問題。不過這種地方嘛……呵呵。
本周的村上 每次走進廁所看見TOTO這個標識，就不由自主地哼起《羅珊娜》 來，這樣的人只有我一個嗎？