這本是一句老生常談：看到裝著半杯水的杯子，樂觀的人會想，還剩半杯水呢；悲觀的人則會想，只剩半杯水了。人的一生中會遇上各種各樣的局面，孰好孰壞不能一概而論，但我覺得在這兩種觀點中選取哪一種，會讓我們的人生變得大不相同。
是認定「這次的首相腦漿只裝了半腦袋」，還是認定「這次的首相腦漿竟裝了半腦袋」，我們的人生……呵呵，大概不會有什麼不同。
呃，首相的事兒姑且撂在一邊（恐怕不該撂在一邊，只是說起來話就長了），我們還是說說杯子里的水。世上的確既有悲觀派也有樂觀派。指針啪的一下乾脆利落地指向某一方的人只怕不多見，但倘若「粗粗劃分一下」，一個人大體上不是屬於樂觀派，就是屬於悲觀派。
我呢，「粗粗劃分一下」的話，應該算是樂觀派。小說家必須牢牢盯著人們意識中的陰暗領域，但不工作時，我大抵生活在「呃，算啦算啦，總會有辦法」的世界觀之下。幾乎從來沒有冥思苦想，弄得夜裡睡不著覺的情況。
我常常想，對小說家乃至全體創作人士而言，做一個大體上的樂觀派恐怕很重要。比如著手寫長篇小說時，就需要堅定的信心：「好嘞，這部作品我一定能完成！」一旦心生疑念，覺得「憑我的力量也許完成不了這部作品」，就無法寫出一部像樣的東西。只不過這與其說是樂觀，不如說僅僅是臉皮厚。
我讀過一本雜誌，上面有篇文章說這種傾向很大程度上是由孩提時代的環境決定的。兄弟姐妹中，有的孩子得到父母疼愛，有的孩子則未必。得到疼愛的孩子容易長成樂觀派，得不到疼愛的孩子則容易長成悲觀派。雖然父母們常說「都是自己的孩子，都一樣可愛」，但這只是表面上的「神話」。那篇文章里寫道，偏心確實存在。
我沒有兄弟姐妹，也沒有孩子，對這方面的微妙之處不太了解。不過聽周圍的人說起來，便覺得沒準真是這樣。人際關係好讓人犯難啊。
不過這篇文章又說，自以為沒怎麼得到父母疼愛的孩子，會產生走出家庭與外人構築人際關係的傾向，由此成功的案例很多。是嗎，看來也並非全是壞事。
我坐在午後的酒吧里，一邊喝著啤酒一邊細細思量諸如此類的問題。啤酒只剩下三分之一杯了，剛才還有半杯來著。要不要再來一杯呢？怎麼辦？
本周的村上 我有過將被父母拋棄的病貓培養成堂堂「成貓」的經歷。