您知道蒙克那幅名為《吶喊》的畫吧？一個人站在橋上，面孔扭得七歪八斜，雙手捂住面頰，嘴巴張成圓形，就是這麼一幅畫。電影《小鬼當家》的海報，也是那個身為主人公的小男孩擺出一模一樣的姿勢，張口吶喊的樣子。
不過（以前我也不知道），據說大聲尖叫的並不是畫中的人物。他只是聽見了空中那「永無休止的吶喊穿過天地間」，所以捂住了耳朵，嚇得渾身顫抖。這個人物的原型就是蒙克自己，他聲稱在奧斯陸那流血般的黃昏里，親耳聽見了吶喊聲。
那是怎樣的聲音呢？蒙克並未說明。但想必是令人毛骨悚然、只傳入他一人耳中的吶喊聲吧。看看他周圍內心意象式的劇烈扭曲的風景，便可以推測出來。
如果是現在，興許就要變成「那是幻聽嘛，最好還是去看看心理醫生」。可是對十九世紀末的藝術家來說，什麼幻聽呀幻覺呀錯亂呀都是家常便飯。畫家、作家和音樂家身上假如沒有一星半點瘋狂勁兒，便會遭到眾人的蔑視：「那傢伙，太輕薄。」當時就有這樣一種時代氛圍般的東西。
然而在一百多年後的今天，人們的心靈不知為何似乎仍被這幅畫深深吸引。我在網上搜索了一番，與《吶喊》相關的圖片竟然就有十三萬七千張。雖然無法全部瀏覽一遍（我可沒那麼多閑工夫），單單是粗略地看一下，就發現了各種趣味盎然的東西，比如說便當里擺成《吶喊》圖案的香腸，面孔與《吶喊》的主人公神似的狗，木板牆上圖案完全相同的節眼，做出同樣的表情進行表演的淺田真央，十分相似的衛星地形照片，用自己的乳頭和肚臍模仿《吶喊》的男子，倫敦上空浮現的有《吶喊》面孔的雲……哎呀呀，看也看不膩，好像全世界都充滿了「蒙克的吶喊」（抑或其暗喻）。
看著這些，我心想，蒙克在奧斯陸的黃昏聽見的「吶喊」，恐怕就是每個人心底深藏的不安發出的尖銳共鳴。有人能明白無誤地聽見它（或者說不幸聽到了它），也有人將它無聲無息地深埋在心底。正因如此，我們才能從橋上那位男子因恐懼而變形的臉上，真切地體會到某種超越時代的東西（不，或許該說我們身處當下，才能真切地體會到它的存在）。於是，人們不知不覺把便當里的香腸擺成了《吶喊》中那張臉，雖然我不知道什麼人會喜歡吃這種東西。
蒙克還有一幅名為《憂鬱》的畫作，好幾位挪威人告訴我，那位主人公的臉和我非常像。我到奧斯陸的美術館去看了原畫，嗯，有那麼像嗎？
本周的村上 沒有基本政策的政府，就好像沒有洗手間的啤酒屋啊。比喻。