我不擅長在眾目睽睽之下做事，所以盡量一直悶在家裡，一個人幹活。可出於身份需要（這麼說似乎有些狂妄，但我大致也有個身份），偶爾也有必須在公眾面前拋頭露面的情況。
只不過，儘管心裡一百個不情願，可一旦橫下心來：「反正無路可逃啦！」接下來的事竟也能對付過去。不知為何，我這個人就算面對人山人海也不怯場，因此這方面能輕鬆搞定。在美國的大學裡，我曾站在兩千人面前作過三十分鐘的演講，並沒有感到緊張，還講得輕鬆自如。大伙兒也笑聲不絕，度過了一段愉快的時光。
此外也在千人左右的聽眾面前講過幾次話。我對人數不怎麼介意。說不定是因為我視力不太好，看不清聽眾的臉，所以不太緊張。不過是覺得「好像有人嘛」，就過去了。
可是，面對二十到五十個左右的人，有時我卻說不出話來。這是為什麼？是因為臉看得太清楚，所以感覺緊張嗎？反過來，要是人更多的話又會怎樣呢？我也想在東京巨蛋體育場那麼大的地方，面向五萬人喊一句：「嗨，各位！都看不看書啊？」當然，這只是開玩笑。
只是我本來不喜歡拋頭露面，儘管事到臨頭能對付過去，可事後疲勞感便會噴涌而出，變得自我嫌棄，工作也心不在焉。所以我儘可能不露面。敬請理解。
我也從來沒有上過電視節目。我是個普普通通的人，過著平凡的生活，坐坐公共汽車，漫無目的地散散步，在附近的商店裡買買蘿蔔和大蔥。走在路上，要是不時有人過來打招呼，未免煩人。我可不想被人評頭論足，說什麼「哎哎，媽媽，快來看呀！村上春樹上電視啦！那張臉長得真好玩」。臉長成什麼樣，是我的自由吧。
很久以前，我接到過NHK電視台教育頻道的節目邀請。一如既往，我告訴他們「不想拋頭露面」，拒絕了。責任編導卻對我說：「這個嘛，村上先生，我們這檔節目的收視率不足百分之二，幾乎沒有人看。不必為此擔心。」我心想：「嚯，是嗎，這樣啊。」一面又想：「等等，好像不是這個問題。」
我認識一個傢伙，他會一邊說著「一會兒就完事啦」，一邊強迫女人發生性關係（世上就是有稀奇古怪的人）。NHK這位編導的說辭不無相似之處，對吧？聽了這話，便回應道：「是嗎？一會兒就完事的話，那倒可以呀。就來一下吧！」世上不會有這樣的女人吧？又不是獻血。
就這樣，我還從未上過電視。在攝像機前，我會不會怯場呢？
本周的村上 雖然在寫「村上Radio」連載，我也從未上過廣播節目。