正文 多姿多彩的編輯們

與在德國出版社工作的女士聊天,談到最近不論哪個國家,女人干起活來好像都比男人精神抖擻。據她說,在德國出版界,本來打算當作家卻沒成功、結果做了編輯的男人大有人在。「奇怪的是,女編輯中沒有這樣的情況。原來打算當作家的女編輯,我一個都沒聽說過。」

據說,因此男編輯里有不少憂心忡忡、非常棘手的傢伙。相比之下,女編輯們工作起來乾脆利落,所以很容易合作。她的話說得更婉轉,不過粗粗概括一下,就是這麼個意思。

「那麼,日本怎麼樣呢?」她問道。我窘於回答。呃,日本的情況如何?我不太了解。

我的責任編輯基本一直是男女參半。我在這方面沒有特別的看法,只要好好做事就行,不問性別。就算是「男同志」、「女同志」都無所謂(實際上兩者都有過)。當然啦,呃,如果來個沉魚落雁閉月羞花的絕世美女做責任編輯,說不定我多少也會緊張,以致影響工作。然而不知是幸運還是不幸,這樣的事倒從來……啊呀,這話不合適,不說了不說了。請大家忘掉吧。

我已經做了三十多年的小說家,曾和不少編輯合作過,仔細想想,其中不乏有些乖僻、令人費解的人。以下僅僅是其中一例。

有一位文藝雜誌的男編輯,在咖啡館裡談工作時,我只簡簡單單地點了一杯咖啡,他卻為自己點了水果芭菲。我心想,我們不是在這麼小的桌子上攤開原稿談事情嗎,你就別點那麼麻煩的東西了吧。然而這種話又無法說出口……公司教育員工時,肯定也沒有提醒他們注意細節:「與作家談工作時,點水果芭菲是不恰當的做法。」

我在家裡做掃尾工作,就請編輯在客廳里等。待工作告一段落,我說著「勞您久等」,走進客廳一看,卻見他眼神極其認真,緊緊握著我太太的手。我莫名其妙,原來此君的業餘愛好是替人看手相。不過,畢竟作者還在裡間工作嘛,你總不至於一直握著人家太太的手吧?對心臟也不好呀。

去某處療養地旅行採訪期間,有一位年輕編輯工作之餘穿著游泳衣曬日光浴,曬過了頭,造成嚴重晒傷,只得由我和攝影師徹夜不眠地照料他。出版社負責員工培訓的人要設想各種可能發生的情形,也不容易啊。

也許只是偶然讓我碰上了,我人生中的遭遇該說是多姿多彩嗎?這類「稍稍有些古怪的編輯」全是男人,女編輯一直以來都很正常。不明白這是什麼緣故。您說是為什麼呢?

本周的村上 哪位有時間的話,在世田谷區開一家「用賀瑜伽教室」 如何?

上一章目錄+書簽下一章