我從小就是個典型的文科生，什麼數學呀物理呀化學呀，壓根兒就不行。在學校里這些科目的成績也慘不忍睹。所以科學家的精神世界，老實說有些地方我無法理解。
讀了那些為探求真理、不滿足動物實驗，把自己的身體當實驗對象的科學家的真實故事結集成書的《想用自己的身體做實驗》（萊斯利·鄧迪、梅爾·博林著，紀伊國屋書店），這種無法理解之感變得更加強烈，更加深刻。
例如羅馬尼亞法醫學家米諾維奇，為了弄清絞殺導致的窒息死亡給人體造成的影響，曾經上吊八次（雖然時間都很短）。普通人很難做到這種事，是不是？
為了研究人類能忍耐多少度的高溫，幾位英國人把自己鎖在一百二十七攝氏度的房間里。帶進來的牛肉半小時就到了十分熟，瓶子里的葡萄酒全蒸發光了。可他們仍然堅持待在裡面。「大家都很高興，因為房間里的溫度已遠遠高於生命極限，我們有機會觀察在這樣的高溫空氣中，人類會發生何種變化。」一位參加實驗的學者說道。可樂趣到底在哪裡呢？
有許多病理學家往自己身上注射病原體，故意感染那種病，有幾位還丟了性命。瑞士的龐特醫生為了確認毒蛇血清的效果，竟讓三條黑蝰蛇咬噬自己的軀體；研究麻風病療法的埃及醫學家拉古達吉博士，給自己注射了三次患者的血液（雖然感染了，但被醫治好了）；古巴的傑西·拉齊爾博士為了確定黃熱病的傳染源是蚊子，讓吸過患者血液的蚊子叮咬自己，實驗獲得成功，假說得到了證明，博士卻在痛苦中死去。真了不起呀。
大可不必做到這個程度嘛……我一邊讀，一邊不禁掩卷長嘆。但又想，換個角度來看，像我們這種科學領域之外的普通人的人生，不是也能視為一種實驗嗎？
比如說我這三十年間，每天都在跑步。剛開始，跑步讓我感到興味盎然：「就這麼一直不停地跑下去，我的人生到底會發生怎樣的變化呢？」並且決定一探究竟。
那麼，長年累月地堅持跑步，我身上有沒有發生變化？我想大概有，無論是在體形上、精神上，還是作為一個小說家的方面。不過，此時此地並沒有一個可以並排站在一起進行比較的「不曾跑步」的我，因此很遺憾，無法進行科學驗證。只能獨自點頭稱許：「日復一日堅持跑步，我的確改變了呀。」雖然毫無科學性可言，這也是一項耗費了我的人生、動用了我的身體進行的實驗。
比起讓黑蝰蛇咬手臂來，這要正常得多。我想。
本周的村上 我曾多次被貓兒咬過，可黑蝰蛇有點受不了啊。