您讀不讀詩？說實話，我對詩不怎麼熱心。但是有幾本自己喜歡的詩集，得閑時就從書櫥里抽出來，嘩啦嘩啦地翻開讀上一通。同流麗或抒情的詩相比，我更喜歡用日常式的散文或口語唰唰唰地寫出來的東西。
木山捷平有一首題為《秋》的短詩（寫於昭和八年）：
買了一雙新木屐
——忽然來訪的友人說。
我剛好剃完鬍子。
兩人走向郊外
踏踏地走過秋天。
僅僅五行的詩淺顯易懂，不用任何裝腔作態的詞，然而一讀之下，當時的情景和作者的心情便油然浮現在眼前。新木屐那啪嗒啪嗒的腳步聲似乎都能聽得見。我覺得這是一首極具感染力的詩，充滿了魅力。每當秋天來臨，我總是冷不丁地想起這首詩來。
這本名為《木山捷平詩歌全集》的書裝在書套里，是在青山大街的舊書店裡找到的。內容相同的書，我已經有了文庫本，所以猶豫不決：「要三千日元？怎麼辦呀？」可最終還是買了下來。不過能擁有裝在書套里的詩集可真好。雖然只是偶爾讀讀，還是覺得人生中揀了一回便宜。
第一次讀到這首詩，我就感覺「這是年輕人寫的詩啊」。果然，昭和八年，木山捷平才二十九歲。要說我為何如此感覺，那是因為朋友說著「買了一雙新木屐」、飄然走進我家裡的情形，還有把這當作尋常事的感覺，都只屬於二十多歲的人呀。
我年輕時也有過這樣的朋友。現在沒有，應該說是憾事。但假如朋友說著「哎呀呀，我買了一雙新的銳步運動鞋」，事先也沒打個招呼就忽然來訪，說不定也叫人犯難。因為我們既有工作要干，又有家庭得照顧。
念高中時，我半夜（大概）正在伏案學習，只聽玻璃窗上咯噔一聲，砸來一粒小石子。向窗外看去，只見朋友正朝我揮手。「去不去海岸燒篝火？」他這麼說，我便跟著他一起走到海邊，然後撿來許多浮木，點上火。也沒有什麼特別的話要說，兩個人只是在沙灘上一連好幾個小時凝望著那篝火。那時候，兵庫縣蘆屋市還有美麗的天然沙灘，一連幾小時望著篝火也不覺得膩。
遺憾的是，有那麼多閑暇的日子在尋常的人生中並不長久，為了消磨時間與我交往的人越來越少了。
然而我讀著木山捷平這首詩，那個時代的心情便蘇醒過來，沒來由地就覺得好。心想，要是能跟親近的人一起「踏踏地走過秋天」，去郊外散步，一定很開心吧。
本周的村上 上次做過一個夢，夢見我在家裡養了一頭牛。可相當費神喲。