您參加過鐵人三項全能賽嗎？對了，就是連續完成游泳、自行車和長跑這三項比賽。我每年參加一次這種比賽。一練起來就發現十分好玩，會上癮的，雖然好像有人要嘟囔：「這種玩意兒怎麼可能好玩呢？」
我參加過幾次每年五月在檀香山舉辦的檀香山鐵人三項賽。這項賽事的樂趣在於海水溫暖，游泳時不用穿橡膠泳衣，光著上身輕快地躥入海水中，再游回岸邊，立馬跳上自行車。那心情實在舒暢。穿脫橡膠泳衣還是很麻煩的，對不對？拿性事來說就是……哦哦，不說也罷。
這項賽事反過來也有令人心存芥蒂之處，那就是得用油性筆將年齡寫在小腿肚上。比如說五十九歲的話，就必須主動黑黢黢地申報：「五十九！」現在不知道怎麼樣了，幾年前還是這麼乾的。為什麼非這樣做不可呢？男人倒還罷了，只怕會有女人厭惡這種做法吧。
不過，最後衝刺時超過那些比自己年輕的人，那心情可真叫爽快。上次我超過了一個小腿肚上寫著三十六的人，他在身後糾纏不休地追問了好一會兒：「喂！等一等。五十九？你真是五十九歲嗎？喲，是假的吧？為什麼三十六會被五十九超過？」
「沒完沒了的，你煩不煩啊！這種事可不全是年齡問題。」我在心裡這麼想。可這種話說出口來准得打架，所以我當然不會說，微微一笑揮揮手，就這麼跑開了。
反之，超越一位腿上寫著七十二的人時，我和他打招呼：「加油啊！」一邊心想，我也希望到七十二歲時，仍然可以參加鐵人三項賽。
我三十齣頭的時候開始參加馬拉松賽。那時按年齡段分組起跑，我排在前頭，還很年輕。然而隨著年齡增長，便一點點退到了後面，如今終於變成最末尾了。因此要等很長時間才起跑，其間只好挨寒風吹。這也太不像話了吧？稍稍有點敬老精神嘛！儘管我心裡這麼想，但賽事運作部門是迫不得已才這樣安排吧。
可是不管到了多大年紀，馬拉松或鐵人三項賽的前日，我總是興奮難抑地又是準備運動衣、別好號碼布，又是重系跑鞋帶子、整理保健食品，忙得不亦樂乎。那心情就像要去遠足的小學生。
我總覺得將年歲漸增看作逐漸喪失各種東西的過程，還是視為不斷積累各種東西的過程，只怕人生的質量會大不相同。這麼說好像有點狂妄呀。
本周的村上 從地鐵車廂里的廣告上查看女性雜誌的贈品，不知何時變成了習慣。