今年夏天，我參加了在瑞士日內瓦湖畔為年輕弦樂演奏者舉辦、由小澤征爾先生主持的研討班，約莫十天。話雖這麼說，我可不會拉小提琴大提琴，只是以觀察員的身份觀看大家排練，一直到最後開音樂會，然後寫寫文章。
這個研討班共組成了七個弦樂四重奏團，從海頓到雅那切克，演奏七支弦樂四重奏曲。弦樂四重奏這東西儘管很樸素，第一印象平平，可一旦身陷其中就難以自拔，就跟搓麻將一個樣兒……呃，這個比喻好像不太恰當，但都是四個人玩，這一點倒也相同。說到這裡，我忽然冒出一個無聊的念頭：弦樂四重奏團排練結束後，大伙兒剛好湊滿一桌麻將，說不定還蠻開心的呢。
據說，要維持一個固定的弦樂四重奏團並不輕鬆。首先得找到四個實力相當的演奏家，他們音樂上的追求必須彼此相通，性格是否投緣也很重要。而光靠弦樂四重奏團的演出活動很難維持生計，所以還得考慮謀生手段。
是嗎？在一旁觀看他們演奏，只覺得一團和氣，似乎很開心，可實際運營起來原來還很費勁。
不過這種話聽得越多，我越覺得弦樂四重奏團和麻將相似。細想起來，搓麻將也是與水平相當的人同桌最有趣，性格也得大致合得來，才能開開心心地搓下去。
我從高中時起就十分迷戀這種從中國傳來的複雜遊戲，念書學習統統棄之不顧，只顧通宵搓麻將。但眼見著快到三十歲，搓麻將的次數變得越來越少，某一刻竟戛然而止了。每日的生活變得忙碌起來當然是原因，但更大的理由或許是厭惡跟話不投機的人同桌搓麻將。
麻將這東西可真奇怪，要湊足三個人倒是容易。倘若就這三個人，也一定能玩得很開心，然而剩下的那個人卻怎麼也找不到。候補倒是有幾個，可不是「那小子牌風太差」，就是「那傢伙倒不錯，只是動不動就愛著急」，怎麼也達不成一致意見。可是再沒有其他人選了，心裡又急吼吼地想搓麻將，只得退而求其次：「哎呀，就這樣吧！」把這種人物拉一個進來。結果不出所料，牌桌上果然風雲突起，攪得大伙兒不高興。這種情況一再發生，令人心煩，於是不久以後，我便不再搓麻將了。這件事讓我實實在在地感到，儘管這個世界上人滿為患，可要湊齊四個合適的夥伴還真難。
組建弦樂四重奏團，大概也會遇到同樣的問題。我一面聽著貝多芬那充滿內省的作品130號 ，一面浮想聯翩，陡然想到了麻將。對不起啦，路德維希 。
本周的村上 假如有「淡而無味，讓人誤以為是發泡酒」的啤酒……可就為難了。