我常常覺得假如有了某些東西，人世間就會變得更方便一點。可怎麼也沒見它們變作商品，成為現實。
比如說小音量的汽車喇叭。驅車行駛在狹窄的路上，本來只想輕輕提醒一下前方的行人：「汽車過來了喲。」可大聲按喇叭的話，怕是會嚇著人家，便收斂一下不按喇叭了。遇到這種情況，計程車司機就會巧妙地輕輕按一下喇叭：「噗。」我也時不時照著做，但基本都不成功。要麼是喇叭根本不響，要麼是弄出震耳的一聲：「叭！」被人家冷眼怒視。非此即彼。
所以我想，要是在方向盤旁邊裝上一隻不同常規的「輕音模式」的喇叭，該有多方便。這件事我在別的地方也提議過，好像誰也不理睬我。為什麼呢？不就是裝這麼個開關嗎？我覺得跟廢止核電站、開發新能源相比，又算不得什麼麻煩事，也不會妨礙行車。
還有一樣東西，我覺得有了會很不錯，就是「新宿站裝置」。這是我從前想到而且真的用過的東西，出乎意料地好用。首先去新宿站（其實去哪個車站都可以，姑且這樣），將站內廣播錄下來，再將磁帶放進收錄機，擱在電話旁邊。
然後，比方說死乞白賴的推銷電話打進來時，就把收錄機的開關打開，貼近聽筒。「哐當咕咚」的音效和廣播聲便傳出來：「有勞各位乘客久等了。總武線開往津田沼方向的列車，現在到達十三號線站台。請諸位退到白線以內。」這時候我便說：「不好意思，我現在在新宿站，馬上就得上車了。我掛了，對不起。」說完掛斷電話。
這東西一試就知道出人意料地方便。對方遭此出其不意的一擊，肯定啞口無言。要知道他是往你家裡打的電話，竟然打到新宿站的十三號線站台上去了（那時候手機尚未普及），自然免不了要大吃一驚。該說是有些荒誕吧。問題立馬解決，非常之妙。提不起興緻的約稿呀，分道揚鑣的協商呀，妻子的怨言呀，三下五除二便應付過去了。
只不過將那磁帶裝進收錄機里、一直放在電話旁邊，倒是有點麻煩，假如電話預先安好這樣的裝置，那就方便了。像東京站呀，羽田機場呀，麻將館（「不好意思，我現在正好聽牌，馬上就和啦」，嘩啦嘩啦）等，有多種選項就更好玩了。至於羽田機場的音效，像青江三奈的《國際航線候機室》前奏那樣的就很好……說了也不懂吧？
聽說過這樣一個故事：從前沃爾沃轎車在美國市場銷路不佳，公司便對原因做了一番徹底的調查，發現僅僅是因為「沒裝茶杯托」！小小的一點方便之處，意義卻出奇地大呢。
本周的村上 跟市川海老藏一起吃飯時，如果點了「海老天婦羅蓋飯」，果然是失禮的行為嗎？