喧鬧的蟬鳴也盛期將逝了吧。從七月中下旬開始氣勢奪人地鳴叫，到了八月里更像決堤般嘈雜吵人，進入九月後勢頭慢慢減弱，不久便被秋蟲的鳴聲取代。這種虛幻無常大概與日本人的精神非常契合，成了夏日裡不可或缺的一景。
不過在北美或歐洲北部，幾乎沒有蟬棲息，便是談起與蟬相關的話題，這種「風物詩」的感覺也很難傳達給對方。若是日本的電視劇，夏天的場景總能聽到蟬鳴，藉以表現季節，但出口到海外，聽說會把蟬鳴聲消去。大概是從來不知道蟬為何物的人聽了，還以為電視機出了故障，要惹出問題來。
伊索寓言里不是有一個叫《螞蟻與蟋蟀》的故事嗎？其實那原本是《螞蟻與蟬》的故事。希臘是有蟬的，所以伊索自然而然寫下了蟬的寓言。可是這麼一來，歐洲北部的人們無法理解寓言的寓意，便將蟬改成了蟋蟀。換作日本人，只怕會恍然大悟：「我說是怎麼回事呢，原來那是蟬呀。這樣的話，這寓言就可以理解啦。」夏日裡熱熱鬧鬧地拚命鼓噪，等到秋風吹來的時候，便沒落了。雖然說蟋蟀也會叫，在感覺上卻不知所云。
我認識一個美國人，他有生以來頭一回聽到蟬鳴，是在長大成人後去南部旅行的時候。一開始他不知道是什麼聲音，還以為是附近的電線出了故障發出的吱吱聲。（笑）「現在不害怕了，但總而言之，是種吵人的蟲子（bug）。」啊，對美國人來說，蟬就是bug嗎？假如考試時遇到將芭蕉先生的俳句「靜無聲，沁入岩石中，蟬正鳴」中蘊含的情感用一百字加以說明的題目，只怕他們要焦頭爛額了。
寂靜的夏日午後，正打算午睡時，bug卻吵得沒完沒了，怎麼也睡不著。要是能把它們全部捉來，咯吱咯吱都揉進岩石里去，一定很酷吧。諸如此類。
從前有一位法國的女部長發言說「日本人像螞蟻一樣幹活」，招致了大眾的批評。但要是有人忽然問我：「你覺得是螞蟻的生活好呢，還是蟬的生活好？」我估計也不知道該選哪一個。我屬牛，摩羯座，A型血（沒什麼關係哦），相對而言更適合螞蟻型，但同時我又是個人主義者，恐怕會討厭那種僵化的集體生活。
話雖如此，我這個人天生寡言少語，一整個夏天緊摟著樹枝鬧哄哄地吱吱亂叫，也不符合我的性格。但沖那些拿著捕蟲網的少年「噓」地撒上一泡尿，然後拔腿開溜，倒是蠻開心的。
然而，不管是螞蟻也好蟬也好，大概根本不會思考自己身為螞蟻、身為蟬的意義，僅僅是作為螞蟻而生作為螞蟻而死，作為蟬而生作為蟬而死罷了。當然沒有餘地可供選擇，也沒有必要思考生的目的。世上說不定也有這樣的人生。我時不時（不是開玩笑）這麼想。
本周的村上 題為「讀幾遍也難解」 的文章，毫無意義地縈繞腦際不肯離去。誰來幫幫我？