「論喝啤酒，瓶裝的要遠比罐裝的美味。」這句話我以前曾經寫過。我還說過「然而在日本，由於嫌麻煩，不知不覺間便喝起罐裝啤酒來」。您還記得嗎？呃，不記得也沒關係（參見《大蘿蔔和難挑的鱷梨》）。雖然如此，我在美國生活時卻基本只喝瓶裝啤酒。到超市的貨架前一看，上面擺放的大多是瓶裝啤酒；再看看顧客，選擇成箱的瓶裝啤酒的人也比買罐裝啤酒的多。大概是更多的人覺得「啤酒還是應該喝瓶裝的」吧。儘管搬運時多少有些沉重，人們似乎也不介意。
另外，國外有不少啤酒公司從不生產罐裝啤酒，他們的方針就是「我家的啤酒，請各位只喝瓶裝的」。不知何故，我愛喝的啤酒大多是這類公司的，比如滾石啤酒、艾爾啤酒、山姆·亞當斯啤酒。我的冰箱里常備這三種牌子的啤酒，根據心情挑著喝。
還有一個我喜歡的牌子，不僅有瓶裝，而且也賣罐裝的，那就是藍帶。並不是說特別好喝，但味道清清淡淡的，適合過午時分隨意喝上幾口。我住在馬薩諸塞州坎布里奇時，附近有個酒吧賣藍帶的生啤，夏日炎熱的午後，我常常去那裡喝一杯。電視里總是在播放波士頓紅襪隊的比賽實況。
從前小澤征爾先生來家裡玩，我從冰箱里把這四種啤酒拿出來，問他：「您要哪一種？」他大為感動：「哦！還有藍帶呀！」
據小澤先生說，他在紐約給指揮家倫納德·伯恩斯坦做助理時，幾乎沒有收入，只好過著窮日子。啤酒也只能喝最便宜的，那便是藍帶。現在藍帶已經算不上特別便宜了，但從檔次上來說，大約算是「工人階級」的啤酒，不是那種高格調的「設計師的啤酒」。大師面帶無限感慨：「啊啊，好懷念哪，讓我想起從前的窮苦年代了。」說罷大口大口喝起藍帶來。當然，能讓客人滿意比什麼都好。
克林特·伊斯特伍德的電影《老爺車》的主人公，是個頑固不化、倔強堅韌的退休汽車組裝工，常常坐在懸掛著國旗的自家門廊里喝酒。他喝的啤酒一成不變，也是罐裝藍帶。他雙腳搭在欄杆上，百無聊賴地望著狹小的前院，就這樣拿著罐兒喝，喝完隨手捏癟。捏癟了的空罐在腳下堆成山。怎麼看都像藍領工人建房聚居的底特律一角的風景，藍帶啤酒與這一幕很相配。
二十世紀六十年代前期，在曼哈頓的廉價公寓里，小澤征爾先生喝的藍帶啤酒肯定也和那風景很相配吧，我想。
本周的村上 看《卡門》3D電影版。用3D效果看歌劇，也很有震撼力。