如果有人問我：你相信算命嗎？我實在難以回答。因為在談論相不相信之前，我首先就對算命沒什麼興趣。就跟高爾夫、Twitter一樣，我知道世上有這麼一種東西，還吸引了許多人，也無意拚命否定它的價值，卻對它了無興趣。這種情形，想必您也有吧？
但倘若不是別人為我算命，而是我給別人算命，那我倒不是全無興趣，雖然這似乎有些矛盾。很久以前，我也有閑得無聊的時代。因為太閑了，便開始鑽研撲克牌算命。買來專業的書細細讀了一番，卻有些不以為然，便構建起一套獨門的簡便演算法，拿周圍的朋友做試驗。如此一來，居然還聲譽鵲起：「村上算命算得相當準！」好多人都跑來找我算命。
我雖說是算命，但並非預測「五月中下旬要發生大地震」那類誇張的玩意兒，只限於商量一些身邊瑣事。即便對方是個素不相識的人，像「你有姐妹，但沒有兄弟」之類的事，也往往一說就中。
結果，人家稱讚說「好厲害，算得准」，我也來了勁頭，更加投入，更加集中意識，努力地窺探深層的奧秘。比如「你身邊有兩個男人，你還在猶豫該跟誰交往」之類，也往往一語中的。
如今細細想來，我所做的與其說是算命，不如說是觀察人物。儘管在人家面前裝模作樣地擺弄撲克牌，可那終究是權宜的道具。我屏息凝神，打磨感覺，從對方的談吐舉止推斷他是怎樣的人，在感受和思考些什麼，又是如何感受和思考的；仔細分析他的秉性脾氣，由此判斷對方的為人。這麼一來，對方有姐妹、在同兩個男人交往的事，不知何故就會隱隱約約顯露出來。
這歸根結底，與我這個小說家現在做的事情相差無幾。為了寫小說，我需要觀察周圍的人，對登場人物進行全方位的展望。說不定我二十來歲便具備了這種類似「觀察能力」的東西，雖然那時我沒有寫小說的打算。
儘管只是在很小的範圍內，我這個占卜師的聲譽還是很好的，但那段生涯非常短暫。因為每算一次命，我都累得筋疲力盡，然而誰也沒付過算命錢，於是「算了，不幹啦」。
所以，現在我只寫小說。雖然也蠻累人的，但總會有稿費進賬，即使沒算準，也不至於挨罵，太好啦。
本周的村上 把手機彩鈴從《皮爾金特組曲·清晨》改成了《豪勇七蛟龍》，翻天覆地的轉換。