最近走進餐飲店裡，我常常想，很多地方的背景音樂都開始播放爵士樂了。不光是酒吧和時髦的咖啡館，就連日餐館甚至蕎麥麵館，也常常不經意間就發現傳入耳中的竟是爵士。
而且並非前腳跨進店門，後腳便馬上察覺：「喲，放的是爵士呀！」往往要過上好一會兒，正喝著啤酒、吃著飯，卻陡然發現：「咦，這不是比爾·埃文斯嗎？」
我自打十五歲邂逅爵士以來，便一頭扎進這音樂里，一直到今天。從前，這種情況是絕無可能的。我連想都沒想過有朝一日爵士居然會成為壽司店的背景音樂。總之，爵士是要正襟危坐、洗耳恭聽的音樂。或者說，它有些超然物外，是只為少數人存在的先鋒音樂。
比如說我上高中時，班裡幾乎沒有人認認真真地聽爵士，談論起音樂來，我和誰都話不投機。不過這種事恰恰讓我感到爽快。一面讀著亨利·米勒或阿爾貝·加繆，一面吞雲吐霧，獨自一人聽著爵士LP，是個有點乖僻的高中生。
然而曾幾何時，爵士似乎放棄先鋒音樂的地位了。興許該說它獲得了公民權，但相應地，它也變得圓滑起來，少了那種咄咄逼人的刺激感。如今還有人在創作先鋒爵士，可如果問那是否與時代最前沿的東西有關，就多少叫人心生疑竇了。硬要說上一句，或許就是「爵士樂快要變成傳統藝術了」。
話雖如此，我現在仍舊喜歡泡爵士酒吧。獨自一人悠然踱入一家小小的酒吧，點一杯加冰威士忌，聆聽現場演奏（我已經不抽煙了，費了老大勁才戒掉）。這種時候，我便會想：「長大變老也未必全是壞事嘛。」這不，念高中時，就算想泡爵士酒吧也不能如願。
東京的爵士酒吧我也經常去，可是再怎麼說，也是美國的爵士酒吧最正宗，最棒。我喜歡許多爵士酒吧，最令人叫絕的得數紐約的「前衛村」。它七十多年來一直開在同一個地方，店面已經很破舊了，還有點漏雨。菜式又少，待客也絕對算不上熱情，可是作為欣賞爵士樂的環境卻無懈可擊。店內布局很是奇特，然而音響效果絕佳，不管坐在哪個座位上都能享受到美妙的爵士樂。是那種充滿活力、讓人感覺「這才是爵士！」的樂音。
上次我去紐約，一連往這家酒吧跑了三天。那不是時髦的背景音樂，全心沉浸在熱烈奔放的現場音樂中，我痛切地感受到：「啊啊！爵士樂就是好啊！」
莫非你這傢伙也變得「傳統藝術」起來了？沒準還真是呢。
本周的村上 純麥芽威士忌里不放冰塊，而是摻入等量的水，這才是本地人的喝法。不過我是放冰塊的。