我這個人不論以何種觀點來看，都不算講究衣著，永遠穿一身隨隨便便的衣衫。但不管怎麼說，我所有的衣服都是自己買的。從內衣、襪子到棒球帽，如果不是自己動手挑選，就覺得心緒不寧。
其實衣服這東西，大概類似小說家的文體。不管別人怎麼看怎麼批判都無所謂，運用那些屬於自己的語言和文體，才能給心裡的事物賦予具體的形態。而無論多麼美麗的語言、多麼瀟洒的措辭，一旦與自己的感覺和生活方式不合拍，就起不到什麼實際作用。
所以別人贈送的衣服，我儘管心裡覺得抱歉，卻常常扔進抽屜里再也不會拿出來。這些東西每每像文章中的標點符號和形容詞與自己的習慣用法有微妙的偏差，穿在身上總覺得不自在。我太太也心領神會，除了最簡單的東西，基本不為我買衣服，只管毫不客氣地買她自己的衣服（不知道這是好事還是壞事）。
儘管少見，但世上偶爾也有人很會給別人挑衣服。我自己做不來這種事，所以覺得他們很了不起。不管什麼事，只要我做不來，人家卻能做得很好，我就佩服得五體投地，天性如此。但只是五體投地而已，自己卻絲毫不見長進。
其中一位便是安西水丸兄。這位老兄有事沒事就送些禮物給我（大體說來他是個熱心人），食物居多，偶爾也送些衣服手套之類，每一樣都很別緻考究，不愧是畫畫的人。水丸兄送我的東西，大多很對我胃口，我時常穿戴。大概他平時善於觀察對方，能找出般配的東西。我是個男人倒也罷了，倘若是個女人，受到如此細心的照顧，說不定會怦然心動呢。真是的，這傢伙簡直不像話——雖然這不過是我胡亂揣測。
在我們周圍，准有那麼一兩位比起受人禮物來，更喜歡贈人禮物。這樣的人未必個個擅長挑選禮物，不過正因如此，這世間才變得麻煩起來。
看見那些擅長挑選禮物的人，我想到挑禮物的訣竅就是絕不摻雜個人好惡。就算有出眾的服飾品味，許多人也難免優先考慮自己的喜好：「這件衣服正合我意。」「好想讓那個人把它穿在身上啊！」長於挑選禮物的人卻會自然地站在對方的角度，設身處地為對方挑選。這種資質（這麼說不免太直白無趣）只怕是與生俱來的天性。
本周的村上 有沒有蒂姆·羅斯、哈維·凱特爾和羅伯特·德尼羅聯袂出演的電影？如果有，一定很重口味吧。