我靠寫小說為生已經有三十多年了，同作家們卻沒什麼交往。同攝影家、畫家、音樂家這些其他行業的人，倒是平平常常地有來有往，只是跟所謂文學界人士緣分較淺。
為什麼呢？細想起來，我還很年輕的時候遇到過幾位同行，當時沒有留下什麼美好的記憶，這似乎成了原因之一。當然也有幾位印象很好的，但相比之下，令人不快、不願想起的經歷，似乎會更深刻地留在心裡。
外國作家我也見過不少，其中也有令人掃興的個例。小說家中不乏不好對付的人。如果是以前有好感的作家，不免要心生失望，連他的書也不想再看了。
於是，「小說家很難纏」的想法，不知何時便在我心裡紮下了根，從此我不再出入這種人聚集的場所。既不出席業界派對，也不造訪文壇酒吧，至今還從未踏足過黃金街 呢。
然而，我不太與同行交往的第一大原因，恐怕是我還沒有適應自己是個小說家。
我二十九歲以前並沒有專門寫過什麼東西，每天都在從事體力勞動，只是有一次突發奇想：「是啊，寫篇小說試試。」於是半夜坐在廚房的餐桌前唰啦唰啦寫了篇短短的小說（似的東西），偶然得了個新人獎，連自己都沒搞明白是怎麼回事，就稀里糊塗地變成了一位「作家」。
就這樣，三十多年過去了，我至今仍然對「自己是個小說家」有點心神不寧（或者說問心有愧）的感覺。對於寫小說，我倒是非常喜歡，覺得不管怎麼看都是我的天職，可是對於小說家這個頭銜和社會定位，至今仍有點格格不入的感覺。
與某位年輕文學評論家也算得上談笑風生，他對我說些什麼：「哎呀呀，村上先生的小說很尖銳啊，我可愛讀了。」可一看下個月的雜誌，卻發現同一位人物竟然寫道：「村上春樹寫的小說篇篇都愚不可及，看不到一絲一毫的志趣和才華。」以上純屬虛構，但遇到這種事情，自然百思不解：「這究竟是怎樣一個世界啊？」呃，總之就是這麼一個世界，絕非我喜歡的那種。有話想說時，我會毫不含糊地大聲說出來，不然就一言不發。
然而我常常覺得奇怪：小說家是從什麼時候起被稱作「作家老爹」的呢？從前，這種詞兒誰也不曾用過。這就像稱呼人家「賣菜老爹」、「賣魚老爹」一樣，腔調聽上去倒悠閑自在，只是別人這麼喊我時，我差點就要點頭哈腰，說著「嗨嗨，多承您照應」迎上前去了。
本周的村上 如此說來，石黑一雄倒是個讓人有好感的作家老爹。