迄今為止的人生中，我曾經有幾次身處「啊呀好為難，呃呃該咋辦」的境地。二十多年前，在美國東部的新澤西收費高速公路上，我的車忽然沒油了，那時無疑就是這樣一種狀態。
我那時開的是大眾的一款叫科拉多的車子，是輛新車，我還沒搞清油表的脾氣，指針已經逼近empty了。我還不以為然，心想「還能再跑一會兒吧」，誰知正在高速公路上跑著，忽然發出撲哧撲哧的不祥之音，引擎停住不動了。那是在從普林斯頓獨自前往費城的路上。
我慌忙將車子停靠在路肩。當時手機尚未普及，無法呼叫救援車輛。附近也看不到緊急電話。這麼一來，就只能翻過鐵絲網，走下高速公路，到外面找一家加油站把汽油買回來。
鐵絲網外空蕩蕩一片，什麼也沒有。雖說算不上荒涼，但絕非溫暖人心的去處。這下糟啦！我暗想。沿著路走了一會兒，終於遇到一個人，便問他：「這附近有加油站嗎？」他說：「前方大約半英里外有一家。」我走了半英里，在那家加油站買了一隻攜帶型塑料桶，把汽油裝進去，請他們幫忙喊來一輛計程車。向開車的黑人司機說明情況，被他小小地笑話了一番：「沒油了嗎？夠慘的哦，嘿嘿嘿。」
但他其實是個熱心腸，在我翻越鐵絲網時，幫忙把塑料桶托起來遞給我，還一直站在那裡看著我，直到我把油倒進油箱，發動引擎。「當心點，別再弄得沒油啦。」司機說，隔著鐵絲網朝我揮手。我也揮了揮手。最後總算安然抵達了費城。自那以來，我對油表的指針就變得非常神經質。那種事再也不想經歷第二次了。
不過我當時最深的感受，卻是「啊，幸虧就我一個人」。好在旁邊沒有別人。獨自在陌生的土地上遭遇這種尷尬事，當然叫人心有餘悸，可假如鄰座坐著太太或是女友，肯定不會這麼容易就矇混過關。如果那人是太太，只怕要被她嘮嘮叨叨地抱怨至少兩小時——兩個小時就風平浪靜的話，還算是幸運呢。要是女友，就算口頭上表示同情：「難為你啦。」心裡只怕已開始琢磨：「真是個蠢貨，腦子裡在想些什麼？跟他談戀愛沒準是個錯誤呢。」這種事想一想就叫人直流冷汗。
直到現在，每次想起那樁事故，我就覺得：「哎呀呀，幸虧那時候只有我一個人。」於是安下心長舒一口氣。儘管女人活在世上有許多不易之處，可男人活在世上，也很不容易哪。
本周的村上 費城的義大利市場里曾經有一家很好的舊唱片店。還在不在呀？