我自認為是個習慣旅行的人，儘管如此，每次挑選一款適合旅行的包都很難。
說到旅行包，最大的問題就是基本沒有行程和目的完全相同的旅行。或是工作旅行或是遊山玩水，可能是國內也可能是國外，有長期滯留還有短期停留，也許是兩人結伴也許是單獨出行，途中移動是多還是少，電腦是帶上還是不帶，需不需要外套和領帶？每種情況，行李都各不相同。如此一來，裝東西的包當然也各不相同了。
不管怎樣的行李都能正好裝下，敬請放心——要是一伸手就有這種親切體貼的包，那該多好。然而沒有這樣的好事。說來話長，關於旅行包，我的人生無疑是一連串經驗和教訓。呃，當然，比起在女人的事情上接連栽跟頭，可要輕鬆多了，也花不了多少錢。
就我的經驗來說，要是想按照行程的目的和內容，買一隻完全相配的包，好像就不會有好結果。而心血來潮，或是事出無奈胡亂買下來的包，往往出乎意料，事後反倒成了愛不釋手的寶貝。
我多年來旅行常用的，是在考愛島哈納雷買的衝浪者用的尼龍包。那是一隻普普通通的廉價包，是臨時湊合著要用才買的，一用卻發現這包出乎意料地方便，既輕巧又結實，我常常提著它出門。包這玩意兒，尺寸和材質只要差那麼一丁點，方便程度就會大相徑庭。這一點只有用過之後才能明白。
我有一隻在美國緬因州港口小鎮買的、用賽艇的帆製作的球拍包，也用了約莫十五年了，還很牢固。原先買來是為了裝壁球拍，可它非常結實，大小正好適合帶進機艙。這包也很便宜，但畢竟用了多年，開始磨損了。
還有一隻在羅馬一時衝動買下的時髦皮挎包。倒是說不上有多方便，但造型簡潔，設計巧妙，適合國內二日游。經常得到門童的誇讚：「好漂亮的包！」這包絕對不便宜，但已經用了二十多年，本錢應該賺回來了。
我不太喜歡近來流行的帶輪子的小型旅行箱。沉重，又嘎嘎作響令人心煩。在路沒鋪好的地方根本派不上用場，還常出故障。我更喜歡自己一個人就拿得動的、配有肩帶的簡單的包。旅行次數一多，就能生出些哲學來，有一條是「方便的東西，必定會有不便之處」。所以帶去旅行的東西，越單純越好。
就在寫這篇稿子的時候，我也在打點行李，準備去日內瓦。這次要帶上在奧斯陸的乒乓球專賣店買的運動包。
本周的村上 在神宮球場，最近我常喝叫「神宮高杯酒」的飲料。