我從前在美國出席過熟人的婚禮。有一支小型樂隊演奏音樂，來賓們伴著樂曲翩翩起舞。我跳不了那類舞蹈，就沒跳。
在中途，我忽然感到很奇怪：這支樂隊動不動就像主題曲似的演奏《芝加哥》（Chicago）這支老曲子，為什麼呢？婚禮舉辦地是紐約州的長島，新娘新郎也不是芝加哥人……一番苦思冥想後，我恍然大悟，就因為新娘名叫千香子（Chikako）嘛。許多美國人把芝加哥說成「芝加～哥」，於是樂隊便玩了個諧音，把《芝加哥》拿來做了婚禮主題曲。自那以來，只要一聽到《芝加哥》，我就想起那次婚禮。
除了《芝加哥》，還有好幾支與地名相依相伴、如影隨形的名曲。比如一聽到舊金山這個地名，我的腦海里就浮現出拉爾夫·沙倫用鋼琴彈奏的托尼·貝內特《我的心留在舊金山》那優美的前奏。
前幾天在我的事務所里，我說起在大阪法善寺橫丁吃飯的事兒，一旁的女會計星野忽然唱起來：「♪一把廚刀，卷在白布里……」我提醒她說：「別唱別唱，太吵啦。」有人就是會這樣。在這種時候，歌兒就像條件反射般脫口而出。地名穿越意識，與「♪音樂前奏」直接相連。
我只要一說「上次在函館吃了美味的遠東多線魚」，星野恐怕馬上就會唱起來：「♪路迢迢，來到了……」下次倒不妨試試，就是我怕太吵，所以一直沒試過。
音樂穿越意識與某些東西直接相連的情況，在我身上也發生過。雖然還不至於脫口唱出聲來，但有時一聽到某支曲子，腦袋裡肯定浮現出某個場景。
比如一聽到坂本九的《昂首向前走》，我總是想起北國寥廓的長空。約莫二十五年前，我駕車穿越明尼蘇達州北部的湖畔地帶，收音機里傳來了《SUKIYAKI》 （在美國發售時不知何故冠以這個曲名）。本來凈播放鄉村搖滾之類的曲子，突如其來地聽到日語歌詞「昂著頭……」，那種出其不意也是原因，我記得胸口彷彿猛然被揪緊了一般。
高高的針葉林無邊無際，樹木間不時能望到深藍色的湖面。天空高不可測，分明是夏天，卻涼氣逼人。吸一口空氣，那種清新便沁入心脾。或許與歌曲原來的主題並不相符，然而聽到這首歌，明尼蘇達那一望無際、清澄蔚藍的天空就浮上腦際。
不過細想起來，能紅遍全球的日文歌曲，自《昂首向前走》以來，將近半個世紀再也沒出現過。再有個一兩支，好像也沒關係嘛。
本周的村上 太田胃散有朝一日會成為世界遺產嗎？ 其實怎樣都無所謂啦。