翻譯約翰·歐文的長篇小說《放熊歸山》時，我參觀過維也納的美泉宮動物園。因為那座動物園是小說的重要舞台，我想親眼看看那地方究竟是什麼模樣，去德國時就順道去了一趟維也納。也沒做別的事兒，一整天凈逛動物園來著。
我從小就喜歡動物園和洞窟，旅行時只要近處有這類東西，不知不覺便會溜達過去。尤其喜歡人跡全無、冷冷清清的動物園。若是隆冬季節落雪紛飛，還呼呼地吹著寒風，那就更理想了。可以無拘無束地觀賞動物。
美泉宮動物園設在皇宮花園裡面，本是為了讓哈布斯堡王朝的皇子皇孫和貴族公子玩樂而建造的，建於一七五二年。瑪麗·安托瓦內特說不定也曾在這裡度過少女時代的歡樂時光。
但二十五年前我來這裡參觀時，它已經淪落為一座十分寒酸的動物園。動物們也全無幹勁，一個個沒精打採的。我們在這裡胡亂放了些動物，感興趣的話，就請隨便看看吧——就是這麼一種氛圍。我其實蠻喜歡這種漫不經心的派頭。
然而前些日子我去了闊別已久的維也納，順道又去美泉宮動物園看了看，不禁大吃一驚。它已經改頭換面，變成一座美麗的最新式動物園了。又是熊貓又是考拉，其他珍稀動物也應有盡有，設備也煥然一新。好像是遊客劇減，難以為繼，便委託給民間運營了。
只不過那天維也納寒潮來襲，幾乎一個遊客也沒有。這裡的獅子放養在接近自然的環境中，四周沒有鐵柵欄，而是用透明塑料板圍起來。我把臉貼上去看獅子一家，只見一隻母獅子大模大樣地走過來，就在我面前站住不動，緊盯著我的臉看。就是說，我和那隻獅子隔著一堵透明的牆壁，名副其實地面面相覷。
這是非常出人意料的經歷。我從來沒有這樣近在咫尺地與獅子對視。沒準那天獅子也是因為遊人太少閑極無聊，或者是東洋小說家身上有種吸引母獅子芳心的東西。她的舉止中，能看到貓科動物常常表現出的類似好奇心的東西，至少在我看來是這樣。
總而言之，在那個冰冷的晚秋午後，我和獅子隔著一堵透明的薄牆，久久地相對無言。我試著微微一笑，獅子卻沒有回以微笑，她始終面無表情。最終也說不準是誰先離開了那堵薄牆（嚴寒中，也不可能一整天大眼瞪小眼），回去繼續干自己的事兒了。
回到賓館裡，我站在鏡子前端詳著自己的臉，但沒有發現出奇之處。鏡子裡面，照例是毫不起眼的我。那隻母獅子到底在我身上尋找什麼呢？
本周的村上 獅子是不是也用獅牌牙膏刷牙呢……這種問題太無聊了嗎？