遊記作家兼小說家保羅·泰魯先後換乘汽車、火車和輪船，從開羅直到開普敦，用半年時間縱貫非洲大陸的遊記《暗星旅行記》，是一本有趣得令人目瞪口呆的書。我邊讀邊嘆邊愕然：「啊呀呀，居然還有這種……」一口氣讀完了全書。我也有過不少危險的旅行，但如此危險的事兒可干不來。
保羅六十五六歲，個子高挑，體格健壯。我不時和他見面聊天。「這麼艱苦的旅行，你的身體還真吃得消呢。」我說。「小菜一碟，沒啥大不了。」他若無其事地答道。這是個堅忍不拔的男子漢，曾在世界各地患過種種疾病，自稱「差不多是一本病原體樣本集啦，哈哈哈」，但似乎沒有給日常生活造成不便。
這本《暗星旅行記》里有一段好玩的插曲。保羅在東非某國旅行。那是一片極其荒涼的土地，沒有娛樂，也沒有可以遊玩的地方，滿街找不到一個說英語的人。正當百無聊賴之時，保羅偶然遇到一個日本人。他是獨自一人被日資企業派遣來的工程師，英語說得很好。保羅十分高興，開始和他聊天，卻立刻發現他是個無趣的人，說的話都是老生常談，毫無深度。於是他覺得，還不如獨自一人面壁枯坐呢。
這番場景簡直就在眼前。無聊的交談有時近於拷問。
我頭一回遠赴海外，差不多三十都已過半，外語自然說得不夠好。假如是十來歲，只須身臨其境，便能像吸入空氣一般自然地掌握語言。可到了一定的年齡，局限便在所難免。至今仍然無法像講母語那樣流利地說話。說上一個小時左右，因為用了沒用慣的肌肉，下顎就漸漸發痛。
但要說是否感受到了某種不便，倒也沒有。如今，英語已不單單是英美人的語言，它作為lingua franca（世界通用語）的功能更多。說得極端些，就是「只要能溝通，就算萬事大吉了」。如此一來，重要的便不是「說得流利」，而是「自己能準確掌握多少要傳遞給對方的內容」。也就是說，無論英語說得何等流利，假如內容莫名其妙、枯燥無味，誰也不願意同你交談。我的英語儘管不流利，但一家之見反正有的是，（名副其實）多得恨不得要標價出售，因此對方似乎也願意屈尊聆聽。
有些日本企業好像打算將英語規定為「公司通用語」。呃，這麼做大概也很重要，不過我這種人卻以為，培育出擁有「一家之言」的人只怕更重要。這種地方沒做好的話，那麼在世界的某處，勢必又將出現像泰魯那樣可憐的犧牲者了。
本周的村上 上次在某酒店的泳池邊看了一眼身旁的人，竟看見了裝扮成海盜模樣的約翰尼·德普。還會有續集嗎？