這一陣子我幾乎每天早晨都做西式煎蛋卷。很久以前，我就想一定要好好研究一番，可總是沒有閑暇，無法付諸實施。如今長篇小說也寫完了，有了一點空閑，便下定決心：嗯，該動手啦！呃，說老實話，還沒有嚴重到這種地步。
於是一連做了約莫一個月，水平漸漸提高，總算能做出外表好看，內里鬆軟，怯生生圓溜溜的西式煎蛋捲來了。當然還稱不上藝術品。
教我做西式煎蛋卷的師傅是村上信夫，他曾經在帝國飯店做過很長時間的廚師長，如今已經過世。話雖這麼說，其實我並不曾當面請他傳授西式煎蛋卷的做法。那是許久以前了，我在電視節目里看到村上先生手腳麻利地做著西式煎蛋卷，他那高超的製作手法和做出的煎蛋卷之美都令我深深感動，當時就暗下決心：「好，總有一天我也要做出這樣的西式煎蛋捲來！」
據村上師傅說，要做好西式煎蛋卷，最關鍵的一點是要有一隻煎蛋卷專用的平底鍋。買來一隻鑄鐵平底鍋（半徑二十厘米），烤熱後去除防鏽塗層，再洗凈。先用它做油炸食品，然後用它炒菜，等到油徹底滲進鍋里，就把它當作西式煎蛋卷專用的平底鍋。一旦規定好「西式煎蛋卷專用」，就不能再挪作他用了。
動手一做就明白，要達到這種狀態既費事又費時。新的平底鍋很不適合做西式煎蛋卷。得討好它，時而恭維時而恐嚇，想方設法將它變成自己的東西。就算已經成了自己的東西，每次用過還得細心保養。哪怕只有一點點污垢沒洗乾淨，雞蛋都會鬧彆扭，不肯乖乖地滑過來滑過去。非常棘手。想想也是，不過就是早餐的一道小菜嘛。
我設想的最適合做西式煎蛋卷的情景，是在溫存後的第二天早晨，女孩還在床上睡著，男孩身穿T恤衫和平角短褲站在廚房裡，燒開水，沖咖啡。那濃郁的芳香將女孩喚醒。「抱歉，我這裡什麼也沒有。要是你不介意的話，我就給你做菠菜煎蛋卷。」男孩說著點燃煤氣，在平底鍋里化開黃油，若無其事輕鬆自如地做好西式煎蛋卷，裝在盤子里端上桌。女孩裹著男式條紋棉襯衫，懶洋洋地爬下床，睡意猶自未消，可煎蛋卷又十分誘人。嶄新的太陽讓廚房裡的一切都閃閃放光，令人目眩。廣播里流淌著舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》。就是這樣一種情景。
那麼，你自己有過這樣的經歷嗎？
當然沒有。如果有的話倒也不壞……只是想想而已啦。
本周的村上 您看過彩虹的兩端沒有？我看過。那是很不可思議的景象。