有一本企鵝出版集團出版的書，叫作《Timeout電影指南》。厚厚的一大本，是英國的資訊雜誌《Timeout》編輯的電影指南，每年都推出新版，我手頭那一版介紹了大約一萬三千部世界各國的新老電影。
這本書與其他諸多電影指南不同的地方，也許該說是非常英國式，挑選作品的口味很乖戾。許多我聞所未聞的電影都有介紹。怪誕的B級片也不少，配上劇情簡介和率直簡潔的評論。隨手翻翻，倒不失為打發閑暇的好東西。
「哎喲，還有這種片子呀，有機會倒想看看。」然而想歸想，這類小眾作品大多不在日本公映，也不發行DVD。舉個例子，有部電影叫作《巡迴行刑人》（The Travelling Executioner），導演是傑克·斯邁特，主演是斯塔西·基齊，拍攝於一九七〇年。
一九一八年，基齊飾演的主人公帶著攜帶型電椅（那是什麼東西？）在美國南部巡迴。一聽說哪兒有死刑，就趕過去出租電椅，一次收取一百美元，並承包處刑。然而有一次，他頭一回遇到一位女死囚（瑪麗安娜·希爾飾），於是可想而知，與她墜入了情網。劇情介紹到此結束。那麼，此後劇情如何發展？倘若找不到片子看，好奇心便會越來越膨脹。
說到行刑人，還有一部帕特利斯·勒孔特導演的片子，叫作《雪地里的情人》。在法屬加拿大小島聖皮埃爾島上發生了一起殺人慘案，兇手被判處死刑。但島上沒有斷頭台，必須從法國本土運送一台。在斷頭台運來之前，死囚須為島民服勞役，其間他洗心革面，漸漸變成一個正派人。島民也開始對他抱有好感，覺得他是酒後犯過，也可以不判死刑嘛！負責照管囚犯的軍官太太（朱麗葉·比諾什飾）甚至愛上了他。可就在這時，運送斷頭台的船出現在小島附近的海面上……
看錄像剛好看到這裡，由於工作關係，我得離開日本兩周左右。忙於各種準備，沒騰出時間看完結尾。於是整場旅行，我始終心不在焉，一心想知道那個故事後來怎樣了。腦子裡還天馬行空，想像著下文。直到返回日本，才終於看到後面的部分。那麼，那個死囚結局究竟如何呢？
不過，結局究竟如何，我卻記憶模糊。因為我在大腦里想像過太多的可能性：大概是這樣吧？可能會那樣吧？結果亂成一筆糊塗賬，居然記不清電影真正的結尾是哪一個了。呃，結局是怎樣來著？
本周的村上 說成「對馬彈琴」、「牛耳東風」就不行么？