歐內斯特·海明威曾在哪兒寫道：「要做個真正的男子漢，一個人必須辦到四件事：種樹，鬥牛，寫書，再加上生兒子。」
說到我自己，書嘛，迄今為止倒是寫了幾本，但其餘三件還沒有辦到。我覺得今後只怕也難以完成。看樣子還沒成為真正的男子漢，就要黯然無趣地了此一生了。好無奈呀（也許並不無奈）。但儘管他這麼說，鬥牛這種事，普通人哪裡幹得了呀。
因為採訪去東北的牧場參觀，在那裡頭一回親眼見到了真正的公牛。不開玩笑，那可真是令人生畏。以前每次觀看歌劇《卡門》，總認為那個鬥牛士艾斯卡米諾生性輕浮、令人不快。可是近在咫尺地看到那龐大的黑漆漆的公牛，想到要與這傢伙面對面決鬥，便對艾斯卡米諾先生萌生了敬意。我可萬萬幹不了這種工作。
總之，公牛塊頭龐大，長著兩隻鋒利的角，目光兇狠，脾氣狂躁，一遇上什麼事兒便火冒三丈，一頭撞過來。人類社會中偶爾也有這種類型的人，只是力氣也罷速度也罷，都遠遠不及公牛。
我問牧場里的人：「為什麼不把牛角鋸掉？難道就不危險？」回答卻是：「有角反而安全。」說是萬一被逼到牆邊，牛從正面猛撞過來，可以躲進兩隻牛角之間，逃過一劫。可如果沒有角的話，就會被它用堅硬的額頭吧唧一下，把內臟撞得粉碎。
我們日本人一說到牧場，便會浮想起「牧歌般的」這個詞兒來。可作為實實在在的工作場所，那兒卻出乎意料地是個艱苦的地方。
我曾經拜訪過一位住在美國猶他州鄉下的熟人。跟他們家的孩子一起駕車出遊時，經過一處巨大的牧場。好像是麥當勞連鎖餐廳直營的牧場，入口處立著一塊無人不識的巨大M招牌。許多散養的牛在和煦的春光下吭哧吭哧地吃草，一派和平景象。這時，一個男孩從車窗探出腦袋，大吼一聲：「喂！下次就要把你們吃掉嘍！」
日本人大概不會有這種思維方式吧。好可憐哪，牛兒們那麼悠閑自得地吃著青草，可不久後就會被宰殺，做成漢堡包啦。對此表示同情，恐怕才是一般日本人的心態。美國人畢竟還是食肉類嗎！我感受到輕度的衝擊，返回了日本。
此後有一天，我去了水族館。一大群阿姨正看著水槽里游來游去的大群金槍魚，在那裡高聲交談：「哇，看來味道不錯嘛！」「好想帶一條回家！」差一點就要垂涎三尺了。假如來自猶他州的人目睹這番景象，只怕也要受到輕度的衝擊吧。這句話應該是老生常談了：這世界真是多彩多樣啊。
本周的村上 有食肉系女子，也有食草系男子，那有沒有食魚系阿姨呢？