有個詞兒叫作「親切心」。這是個頗具情趣的好詞兒，只不過很難翻譯成外語。曾經有一次，我打算向外國人解釋「他為人親切」和「他很有親切心」之間的差異，結果就沒解釋明白。深入淺出地說明了，卻總覺得「有點不對勁」，沒觸及神韻。
我從親切心這個詞兒想到一位叫阿蘭德·威廉姆斯的美國人。他是銀行的審計員，去世那年四十六歲，雖然我並沒有親眼見過他。
一九八二年一月的華盛頓，一架佛羅里達航空公司的客機在寒潮來襲的惡劣天氣中墜落到波托馬克河裡。大半乘客由於撞擊喪生，卻有六個人被拋進了河水裡，威廉姆斯先生是其中之一。直升機趕來救援，將救生索拋下來，就落在極度衰弱的他身邊，可他卻讓身旁的斯圖亞特先上。直升機很快又飛回來，再度將救生索拋到他身邊，然而他又讓給了另一位女士。嚴寒刺骨的黃昏，河面開始結冰。等到直升機再次飛來時，那裡已經沒有威廉姆斯先生的身影了，因為他沒能扛住過低的水溫。浮在河面的六個人中，唯獨他一人成了不歸客。
威廉姆斯先生的壯舉受到了讚譽，事故現場附近的大橋被命名為「阿蘭德·威廉姆斯橋」。他的英雄行為令全世界的人感動。我也為之感動。不過我忽然想，這與其說是英雄行為，不如說是親切心的問題。只怕威廉姆斯先生不管處於多麼衰弱、多麼嚴重的危急狀態，只要身畔有一位女士，他都會自然而然地禮讓：「您先請，我下一個再走。」這種事，他應該已習以為常。當然，果真如此的話，他行為的高尚程度也不會削弱。
我當然做不出像他那樣的英雄之舉。但寫文章時，為了親切地對待讀者，卻也絞盡腦汁、竭盡全力。不管是隨筆還是小說，文章至關重要的要素就是親切心了。也就是盡量把文章寫得好讀一些，易懂一些。
然而動手試試就明白，這並不是一件簡單的事。要寫出易懂的文章，首先必須理清自己的思路，挑選合適的詞語。既花時間，又費精力，還需要幾分才華。有時看看差不多了便想撂手：「就這樣吧！」
每當這種時候，我便想起威廉姆斯先生。狂風暴雪之中，他浸在波托馬克河那浮動著冰塊的河水裡，卻對周圍的女士說：「您先請。」與這樣一種親切心相比，便覺得抱臂坐在寫字檯前搜索枯腸，算不得什麼大不了的事，雖然這話說來太理所當然。
庫爾特·馮內古特的小說里有這樣一句話：「縱然愛已消亡，親切依舊長存。」這也非常美妙啊。
本周的村上 不知何故，我很喜歡一面剝著八頭芋艿一面喝威士忌。