寫這樣的連載，常常會有人問：「一個星期接著一個星期，你可真有東西寫啊。就不會話題枯竭、陷入窘境嗎？」
對我而言，基本沒有題材不夠用的問題。因為在開始連載前，我會準備好五十來個話題，從中隨意挑選一個，「這次就是它啦！」提筆便寫。當然，日常生活中還會自然而然地產生新的話題，再把它們加進一覽表裡。所以，我不記得有過「哎呀，這個禮拜寫啥好呢」之類的煩惱。
只是不知何故，我往往都是上床之後，將要入睡之前，才想到「啊，這個也得寫一寫」的新話題。這成了一個小小的問題。
當然，一想到便趕緊拿筆記下來就萬事大吉了，可我不是昏昏欲睡嗎？（輾轉難眠的夜晚對我來說，簡直就像愛吃沙拉的獅子一樣罕見。）枕邊也沒放紙筆之類，只好作罷倒頭便睡。第二天早晨一覺醒來，早已把打算寫的內容忘得一乾二淨。只是依稀記得「睡覺前好像想到什麼東西來著」，記憶卻深深陷入了軟綿綿的泥沼。有些東西直到三個月後才想起是什麼，也有些東西再也想不起來，至今仍然深埋在泥沼里。
我有點不明所以：為何偏偏是在入眠前想到這些素材呢？不單是隨筆，心想「嗯，這個要寫進小說里」的東西，也常常消失得無影無蹤。要是將這些埋沒的靈感全部收集起來，只怕能獨立成冊，弄出一本書來呢。
法國作曲家柏遼茲曾在夢中創作出一支交響樂。早晨醒來時，居然連第一樂章的細節都記起來了。會心之作呀，他心想。真厲害，睡夢中居然都能作曲。「好極了！趁這會兒還記得，趕緊把它寫下來。」他立刻坐到桌前，唰唰地開始寫樂譜。可就在這時，柏遼茲忽然想到一件事。他的夫人此時正身患重病，需要大筆治療費用。他只好替雜誌撰寫評論賺取稿費。一旦寫起交響樂來，就得花上許多時間才能寫完，其間還不能分心旁騖，也就無法支付醫藥費了。
他只得眼淚汪汪地打算忘掉那支交響樂，然而旋律卻縈繞腦際久久不去。儘管如此，他還是硬下心腸，拚命要忘掉。於是有一天，那音樂終於離他而去……就是這麼個故事。真可惜呀。就這樣，柏遼茲的一部（大概是）傑作便永遠從音樂史上消失了。
從精神衛生的角度來看，比起強迫自己忘卻難以忘懷的記憶，像我這樣想記住卻忘得一乾二淨，或許才是無害的呢。當然，也不是說不管三七二十一，只消統統忘掉就萬事大吉喲。
本周的村上 「高田馬場（Takadanobaba）」和「裸體大媽（Hadakanobabâ）」很容易聽混嘛。什麼？沒這回事？