本書中收錄的文字，除了一篇以外，都是為雜誌《an·an》的隨筆專欄寫下的東西。將一年間在雜誌上連載的文字（約五十篇）結集，差不多就可以自然而然地形成一本書。這是該系列的第三本。
為什麼是《an·an》？為何非《an·an》不可？時常有人這樣問，因為我這二十多年來從未在其他雜誌上寫過隨筆連載。但遇上這樣開門見山的提問，其實我也不知道該如何作答，尷尬得很。為什麼是《an·an》，老實說我也不甚明白，只能說上一句：「呃，這個嘛，反正是有種種緣由啦……」然而，其實也沒有堪稱緣由的東西。
但別人大惑不解的心情，我也不是不能理解。因為《an·an》的讀者當然多半是年輕女性，而我當然是一位大叔度相當高的大叔，兩者（理應）幾乎不該有共通的話題，是不是？
然而某一刻，我驟然意識到只消橫下心來，索性認命即可：「反正不會有啥共通的話題。」這樣寫起來反倒輕鬆自如。別去琢磨對方是如何想的，只管從心所願，痛痛快快地寫自己想寫的東西，寫自己覺得有趣的事情，不就得了嗎？不如說，我能做的也別無其他了。於是就有了乾脆利落地轉變心態的精神。
另一方面，假如像我這樣的大叔，在面向大叔級讀者的雜誌上撰寫隨筆專欄，勢必會有意識地去寫些「大叔屬性」的東西。在這層意義上，《an·an》對我來說，倒不失為一種怡然自得的工作環境。
至於《an·an》的讀者如何看待我寫的東西，我就不太清楚了。假如她們覺得「這位大叔寫的東西既難懂又無聊，簡直是浪費紙張嘛」，那麼，我就借這裡向她們道一聲歉。我自己倒是寫得既有趣又開心。對不起啦。
回想起來，在我二十歲的時候，家裡總是堆滿了《an·an》、《平凡PUNCH》之類的雜誌。那時我當然還很年輕，頭髮也留得長長的，想都沒想過有朝一日自己也會變成一位大叔。而大橋步女士當時在為《平凡PUNCH》畫封面，在《an·an》上寫隨筆。就是在這樣一本雜誌上，不知何時，我居然也寫起隨筆連載來，還請大橋女士繪製插圖，真讓人覺得不可思議。
總而言之，每個星期能和大橋女士合作，我覺得是莫大的榮幸，甚至覺得上年紀也未必是壞事。當然，世間的事也不總像這樣好運連連。
對容許我怡然自樂地續寫這個專欄的《an·an》編輯部諸位，還有恐怕是勉強寬容這種續寫的讀者諸君，表示深深的感謝。
村上春樹