回到北京，我的綠蘿癱在地上。「飄揚血色裙拖地」，就是這種感覺，太長時間沒澆水了。打量著新房間，不滿意，租得太倉促了，瀰漫著煙頭和下水道的味道。
一張大床，兩隻衣櫃，帶個陽台。因為陽台，房間被擠小了。小到沒有桌子和椅子。我很犯愁。沒桌子，就沒法寫東西。好在我先前買了幾捆紙打算列印藏經，摞起來，蓬上筆記本，能湊合當桌子用。
但生活不能湊合。無論怎麼擠，也得有張桌子。如何騰挪房間，頗費腦筋，就像玩華容道。去年朋友推薦《全能住宅改造王》，我一直沒時間看。現在面臨這種問題，也感到有意思。騰挪之下，整出半米走道，陽台的窗只需開半扇，另外半扇後面，恰夠放張小桌。
網上淘了個組裝的，拿起鎚子螺絲刀，叮叮咚咚捯飭起來。我不擅手工，一張簡單圖紙，反覆看了五六遍。等到裝成，螺絲挨個擰緊，提刀四顧，夕陽透過窗檯打進來，整個房間都充滿了工匠精神。
可惜還少把椅子。房間實在沒空了，所幸陽台尚有立足處，於是又淘一把藤椅。之前找房，豆瓣上看過一個複式頂層，自帶小花園，叢花中擺張小桌，可以邊喝茶邊翻書。當時就心儀了，只是入住要等，我等不及，就錯過了。
抬眼望去，斜對面是個小閣樓，樓頂雖然沒那麼多花，卻也在視野所及。我又感到新房間的好處。北京塵霾大，露天看書，怕要喝進不少。在陽台上，既可欣賞景緻，又可摒卻塵霾。小是小了點，但有它的好處呀。
現在，還缺個書架。這次是無論如何也騰不出空間了。只恨衣櫃太大，衣服一櫃夠了。多出的一櫃，把書碼進去，取起來非常不便。要查一本書，如果在最裡邊，要把外面的書都搬出來。從前房間雖小，但有兩面牆是書架，書可以從容擺放，隨手可取。一回房間，見兩壁圖書，自然心喜。不過，也有個壞處，就是老給自己一種錯覺，感覺自己很飽學似的，人就傲慢起來了。
我讀書慢，一個月里，精讀的也就一兩本，隨手翻的三五本。半隻床頭櫃夠用了。這樣想，把書收進衣櫃也不是個壞事。書不在眼前，倨傲心大概會少些吧。其實，很多書沒啥價值，逛書店一時手癢買下，回頭又後悔。丟了吧，是本書，不丟吧，佔地方。不如回頭捐給圖書館。自己這些年從圖書館受益，也沒回報過。愛的書就留給自己，不愛的就捐了，讓一樣物品去它該去的地方，才是好的。
回到北京，家裡的事沒法自己跑了。需要的材料，寫好發給我媽。她不會用郵箱，本想快遞，但耽誤時間，而且今後還要寄更多。於是電話里教她怎樣註冊郵箱，怎樣下載附件，怎樣把材料空白的地方填好。今天打電話回家，我爸正在整理材料。我突然覺得這是件好事。因為無論如何，他可以親手做些事情來對整個事件有所幫助。無論這種幫助起到何等效果，至少在做事的過程中，心會稍稍安定。就像我拎起鎚子開工的時候，會為正著手改變自己的處境而欣悅。
人總要面對不熟悉的事。只要沒有負面的情緒膠著在對陌生的畏懼中，此事對生命就是有意義的。說到底，最重要的不是別的，是生命中的每一秒。生命的每一秒必須以特定的方式流逝，珍惜它，才算此生不虛度。
今天因為另一件我自己的案子，跑了法院六次，案立上了。訴訟費才60塊。想到這裡我就很歡喜。之前領導說打官司的花費怕要超過案子涉及的金額，親身嘗試才知道，領導也不懂。很多事情都是這樣，親身試一試，你才知道世界和想像的有差別。訴狀是我自己寫的，法官朋友潤飾過，但拿到立案庭去，才曉得各地法院不一樣。立案的人告訴我，訴狀寫得太糟糕，要像小學生寫記敘文，不要說「原告」怎樣，直接說「我」怎樣就行。這讓我想起，有人寫文章喜歡「筆者」認為，我從來不那樣，我不承認自己是「筆者」，我寫文章都用鍵盤，稱「鍵人」還恰當些。平時都是人家向我請教寫作，現在輪到我向人家請教，也挺難得的。
回來路上，前單位的辦公室主任微信我，說一本轉我文章的小雜誌寄到了，讓我去領。我說雜誌就算了，不是錢就不領了，正打官司呢。最近很幸運的託辭就是打官司。從前人家找我，我忙著也不好意思說忙，人家都以為你瞎說，一個寫文章的忙啥忙。現在不這樣了，我說打官司，別人就說，喲，那你趕快忙。前領導問我是原告還是被告，我說原告。她說：噢，告死他！雖然我不贊同她這麼凶，但同仇敵愾還是歡迎的。
我把綠蘿枯萎的葉子剪掉了。這盆綠蘿買它才花了二十塊。但真正重要的不是買它，而是把它帶回家，澆了那麼多次水，擺在床頭看它一點點長大。所以，滿城的春色都抵不上我這一盆綠蘿。春色無主，而綠蘿它是我的。讀佛經的人真不該有這樣的念想呀，但也沒辦法。所幸只是葉子枯萎，根還沒有死。葉子剪掉，澆上水，等了幾天，光禿禿的枝條又似乎有些振作的模樣了。也許終有一天會長出新葉吧。
我的咳嗽因為停了葯，又有點反覆的意思。這些都在所難免。那麼久的病，哪能很快好。「商兌未寧，介疾有喜」，「無妄之疾，勿葯有喜」，需要的只是精心的護持和耐心的等待。春天的余寒還在，但柳絮已經飛了。
（補記：時間已經過去了三個月。文中說的我自己的官司，是因為租房遭遇非法中介，卻不願就此罷休，我以為任何事情，但凡自己努力可以找一個把理給講明白的地方，不努力就是失職。所以去過派出所，派出所解決不了，再去法院。儘管這個過程費時費事，我卻以為應當如此。若努力卻不能如願，不是自己的過失。三個多月過去，兩處的官司都沒有結果，我的咳嗽好了一些，但還沒有徹底。碰見霧霾的天氣就會複發，空氣好的天氣就沒事。體檢也沒有查出什麼問題。不過，綠蘿已經長了好多，其間有一次，我聽說牛奶可以施肥，倒了些，沒想到散發出濃郁的臭味。不知為什麼讓我聯想到化屍粉。《鹿鼎記》裏海公公的那種。很多聯想是很敗興的。後來才知道，用牛奶澆花必須稀釋，而且不宜多，否則容易燒壞根莖。我生怕沒有枯死的綠蘿倒被我施肥灌溉死了。很多事情就是這樣，沒有壞在最嚴重的地方，卻壞在一件小事上。好在綠蘿還活著，我又下樓弄了點泥巴，因為長得久了，盆里的泥巴似乎少了。文中說到的想要捐書的打算，很早就有了，但到現在都還沒捐。可能是因為我小氣，但主要是因為我太懶。遲早會捐的吧。）